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Prefaţă 


Cartea de faţă nu se adresează oamenilor foarte şcoliţi sau 
celor pentru care o problemă practică reprezintă doar un 
posibil subiect de conversaţie. în paginile ei nu veţi întâlni 
cugetări filozofice abisale sau ample dezvoltări erudite. Tot 
ce am urmărit a fost să adun un număr de remarci inspirate 
din ceea ce, sper eu, reprezintă bunul-simţ moral. Despre 
reţetele pe care le ofer cititorului nu pretind altceva decât că 
sunt dintre cele ce şi-au aflat confirmarea în propria-mi ex¬ 
perienţă şi observaţie şi că ori de câte ori am acţionat în con¬ 
formitate cu ele fericirea mea a avut de câştigat. Pe acest 
temei mă încumet să sper că, din multitudinea de oameni 
care au parte de nefericire fără a se complăcea în ea, unii ar 
putea să afle aici un diagnostic al situaţiei lor şi anumite 
sugestii privind modul de a o depăşi. Am scris această carte 
animat de credinţa că printr-un efort bine îndrumat mulţi 
dintre cei ce se simt nefericiţi ar putea deveni fericiţi. 



Cred că m-aş întoarce să trăiesc cu animalele, 

Sunt atât de placide şi sigure de sine. 

Stau şi mă uit la ele îndelung. 

Ele nu-şi ies din fire şi nu se plâng de soarta lor. 

Nu cunosc nopţile albe de veghe şi lacrimi 
pentru păcatele lor. 

Nu-mi fac greaţă discutând despre datoria lor 
faţă de Dumnezeu, 

Nici unul nu-i nemulţumit, nici unul nu-i apucat 
de patima proprietăţii. 

Nici unul nu-ngenunchează înaintea celuilalt, 

Nici înaintea vreunui strămoş care a trăit 
cu mii de ani în urmă. 

Nici unul pe faţa pământului nu este respectabil 
sau mizerabil. 

WALT WHITMAN 
(trad. rom. Mihnea Gheorghiu) 



Partea întâi 

CAUZELE NEFERICIRII 



1 

Ce-i face pe oameni nefericiţi? 


Animalele sunt fericite câtă vreme sunt sănătoase şi au 
suficient de mâncare. Făpturile umane ar trebui, parcă, să 
fie şi ele aşa, dar în lumea modernă, cel puţin în marea ma¬ 
joritate a cazurilor, nu sunt. Dacă tu însuţi eşti nefericit, vei 
fi probabil gata să admiţi că nu reprezinţi în această privinţă 
o excepţie. Dacă eşti fericit, întreabă-te câţi dintre prietenii 
tăi sunt şi ei fericiţi. Iar după ce ţi-ai trecut în revistă pri¬ 
etenii, învaţă arta de a citi pe chipurile oamenilor, spre a 
putea desluşi starea sufletească a celor pe care-i întâlneşti în 
cursul unei zile obişnuite. 

„Văd imprimat pe fiecare chip, 

Un semn de neputinţă şi durere", 

spune Blake. Vei descoperi că, deşi în ipostaze diferite, ne¬ 
fericirea se întâlneşte pretutindeni. Să ne închipuim că te 
afli în New York, cea mai tipic modernă dintre metropolele 
lumii. Du-te pe o stradă aglomerată în orele de lucru sau pe 
o autostradă în weekend, sau la o serată dansantă; goleşte-ţi 
spiritul de propriul eu şi lasă-te invadat rând pe rând de per¬ 
sonalităţile străinilor întâlniţi. Vei constata că fiecare din 
aceste mulţimi umane diferite îşi are grijile şi frământările 
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ei. La cei întâlniţi în orele lucrătoare vei observa anxietate, 
concentrare excesivă, dispepsie, lipsă de interes pentru orice 
nu ţine de treburile în care sunt prinşi, incapacitate de a se 
amuza, insensibilitate faţă de semeni. Pe autostradă în week- 
end vei vedea bărbaţi şi femei, toţi de condiţie bună, unii 
dintre ei foarte bogaţi, porniţi în căutare de plăceri. Toţi 
merg cu aceeaşi viteză - a celui mai lent automobil din 
coloană; din pricina maşinilor este cu neputinţă de văzut 
şoseaua sau peisajul din jur, deoarece privitul într-o parte 
ar putea provoca accidente; toţi ocupanţii maşinilor sunt 
absorbiţi de dorinţa de a depăşi alte maşini, dar nu o pot 
face din cauza aglomeraţiei; dacă se sustrag acestei ocupaţii, 
cum se întâmplă la răstimpuri celor ce nu stau la volan, sunt 
cuprinşi de o imensă plictiseală, care le imprimă pe figuri o 
expresie de nemulţumire trivială. Din când în când apare 
şi câte o maşină cu oameni de culoare cu adevărat binedis- 
puşi, dar care, prin comportamentul lor excentric, provoacă 
indignarea celorlalţi şi până la urmă ajung pe mâna poliţiei 
din pricina câte unui accident: voioşia în zi de sărbătoare 
este interzisă de lege. 

Sau, în fine, uitaţi-vă la figurile oamenilor adunaţi la o 
petrecere. Toţi vin decişi să fie fericiţi, cu acea determinare 
încrâncenată a insului care se prezintă la stomatolog pre¬ 
ocupat să nu se arate slab de înger. Multă lume crede că 
băutura şi flirtul sunt generatoare de bucurie, ceea ce explică 
graba cu care oamenii se îmbată, neluând prea mult aminte 
la dezgustul pe care-1 provoacă astfel partenerilor de petre¬ 
cere. După ce au băut îndeajuns, oamenii încep să plângă 
şi să se vaite cât sunt de nedemni moralmente de devota¬ 
mentul pe care li l-au arătat mamele lor. Alcoolul nu face 
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în cazul lor decât să descătuşeze sentimentul păcatului, pe 
care raţiunea îl ţine în frâu în momentele mai sobre. 

Cauzele acestor diverse feluri de nefericire ţin în parte 
de sistemul social, în parte de psihologia individuală — care, 
de bună seamă, este ea însăşi, în mare măsură, un produs al 
sistemului social. Am scris cu alte prilejuri despre schim¬ 
bările ce trebuie aduse sistemului social pentru a promova 
fericirea. In volumul de faţă n-am de gând să vorbesc despre 
abolirea războaielor, a exploatării economice, a educaţiei 
dominate de cruzime şi frică. Descoperirea unui sistem de 
evitare a războiului este o necesitate vitală a civilizaţiei noas¬ 
tre; dar nici un astfel de sistem n-are şanse de dăinuire câtă 
vreme oamenii sunt atât de nefericiţi încât exterminarea 
reciprocă li se pare mai puţin înfricoşătoare decât să îndure 
în continuare lumina zilei. A împiedica perpetuarea sărăciei 
este un lucru necesar, pentru ca de foloasele pe care le aduce 
producţia mecanizată să poată beneficia cât de cât cei care 
au cea mai mare nevoie de ele; dar la ce bun să îmbogăţeşti 
pe toată lumea dacă cei bogaţi se simt ei înşişi nefericiţi? Edu¬ 
caţia întru cruzime şi teamă este reprobabilă, dar ce alt fel 
de educaţie poate fi dat de cei ce sunt ei înşişi sclavi ai aces¬ 
tor afecte? Aceste consideraţii ne duc la problema individu¬ 
lui: ce poate face un bărbat sau o femeie, aici şi acum, în 
mijlocul societăţii noastre nostalgice, spre a dobândi pentru 
sine fericirea? în discutarea acestei probleme mă voi limita 
doar la cei ce nu sunt năpăstuiţi peste măsură de vreo cauză 
exterioară. Voi presupune că cei cărora mă adresez au un 
venit suficient pentru a le asigura hrană şi adăpost, că sunt 
îndeajuns de sănătoşi pentru a putea presta activităţi fizice 
obişnuite. Voi lăsa deoparte şi marile catastrofe, cum ar fi 
pierderea de către cineva a propriilor copii sau dezonoarea 
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publică. Şi despre astfel de situaţii se pot spune o seamă de 
lucuri - lucruri importante dar ele sunt de alt ordin decât 
cele despre care mi-am propus să discut aici. Scopul meu 
este de a sugera remedii pentru obişnuita nefericire de zi cu 
zi de care suferă majoritatea oamenilor în ţările civilizate şi 
care este cu atât mai chinuitoare cu cât, neavând o cauză 
externă vizibilă, pare a fi de neînlăturat. Eu cred că această 
nefericire se datorează în foarte mare măsură unor viziuni 
greşite despre lume, unei etici greşite, unor deprinderi de viaţă 
greşite, care cu timpul nimicesc savoarea şi apetitul natural 
pentru lucruri posibile de care depinde în cele din urmă feri¬ 
cirea, atât la oameni, cât şi la animale. Acestea sunt lucruri 
ce stau în puterea individului, iar eu îmi propun să sugerez 
anumite schimbări prin care, cu un de pic noroc, se poate 
dobândi fericirea. 

Cea mai bună introducere la filozofia pentru care vreau 
să pledez ar fi poate să ofer câteva elemente autobiografice. 
Nu m-am născut sub semnul fericirii. In copilărie, cântecul 
meu favorit era: „Sătul de lume şi păcătos din fire.“ La vârsta 
de cinci ani îmi făceam socoteala că, dacă ar fi să trăiesc până 
la vârsta de şaptezeci, înseamnă că nu parcursesem decât a 
paisprezecea parte din întreaga-mi viaţă şi simţeam ca pe un 
lucru aproape insuportabil plictisul traseului ce-mi mai 
rămânea de străbătut. în adolescenţă uram viaţa şi eram 
mereu în pragul sinuciderii, de la care mă oprea însă dorinţa 
de a învăţa mai multă matematică. în prezent, dimpotrivă, 
mă bucur de viaţă şi mai că aş putea spune că pe fiecare an 
ce trece mă bucur şi mai mult de ea. Aceasta se datorează în 
parte faptului că am descoperit care sunt lucrurile cele mai 
dorite de mine şi că treptat am şi dobândit multe din aceste 
lucmri. Iar în parte se datorează faptului că am izbutit să 
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mă detaşez de anumite obiecte ale dorinţei - precum dobân¬ 
direa de cunoştinţe indubitabile despre indiferent ce-, ca fiind 
esenţialmente inaccesibile. în foarte mare măsură se datorează 
însă diminuării preocupării pentru mine însumi. Asemeni al¬ 
tora care au avut parte de o educaţie puritană, aveam obiceiul 
de a medita la propriile-mi păcate, nesăbuinţe şi cusururi, 
îmi păream - şi pe drept cuvânt — o făptură jalnică. Cu tim¬ 
pul am învăţat să fiu indiferent faţă de mine şi de defectele 
mele; am ajuns să-mi concentrez atenţia din ce în ce mai 
mult asupra unor obiecte exterioare: starea lumii, diversele 
ramuri ale cunoaşterii, persoanele pentru care simţeam 
afecţiune. Ce-i drept, fiecare din aceste lucruri exterioare 
aduce cu sine posibilitatea unor noi suferinţe: lumea poate 
fi bântuită de războaie, cunoaşterea într-o direcţie sau alta 
poate întâmpina mari obstacole, prieteni de-ai noştri e posi¬ 
bil să moară. Dar suferinţele de acest gen nu distrug calitatea 
esenţială a vieţii, precum acelea izvorâte din dezgustul de sine. 
Iar fiecare interes exterior inspiră câte o activitate, care, cât 
timp acel interes rămâne viu, este un antidot al plictisului. 
Preocuparea pentru sine însuşi, dimpotrivă, nu duce la nici 
o activitate fructuoasă. Ea poate să îndemne la ţinerea unui 
jurnal, la frecventarea cabinetelor de psihanaliză sau, even¬ 
tual, la călugărire. Călugărul însă nu va fi fericit înainte ca 
rutina vieţii monastice să-l facă să uite de propriul suflet. 
Fericirea pe care el o pune pe seama religiei ar fi putut-o 
obţine şi devenind măturător de stradă, dacă ar fi fost silit 
să rămână la această ocupaţie. Disciplina exterioară este sin¬ 
gura cale spre fericire pentru acei nenorociţi la care preocu¬ 
parea pentru sine însuşi este atât de profundă, încât nu-i chip 
să fie tămăduită pe altă cale. 
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Excesiva preocupare pentru sine însuşi este de mai multe 
feluri. Păcătosul, narcisistul şi megalomanul reprezintă trei 
tipuri foarte des întâlnite. 

Prin „păcătos" nu înţeleg aici omul care săvârşeşte păcate: 
păcate comite orice om sau nici unul, în funcţie de cum 
definim cuvântul. Ci înţeleg omul covârşit de conştiinţa pă¬ 
catului. Un asemenea om are întruna remuşcări, pe care, 
dacă este religios, le interpretează ca mustrări din partea lui 
Dumnezeu. El are o imagine despre sine aşa cum crede că 
ar trebui să fie, imagine ce vine mereu în conflict cu ceea ce 
ştie că este în fapt. Dacă a alungat demult din gândirea sa 
conştientă maximele învăţate în fragedă pruncie, e posibil 
ca la el sentimentul păcatului să fie îngropat adânc în sub¬ 
conştient, ieşind la suprafaţă doar când insul este beat sau 
doarme. Chiar şi aşa, acest sentiment este uneori suficient 
pentru a anihila savoarea a tot ce ne oferă viaţa. în străfun¬ 
dul sufletului un asemenea om continuă să accepte inter¬ 
dicţiile pe care le-a învăţat în prima copilărie. E un păcat să 
înjuri; e un păcat să bei; versatilitatea în afaceri e tot un 
păcat; şi, mai presus de toate, sexualitatea este un păcat. El, 
fireşte, nu se abţine de la nici una din aceste plăceri, dar în 
mintea sa toate sunt otrăvite de sentimentul că îl degradează. 
Singura plăcere pe care şi-o doreşte din tot sufletul este de a 
fi mângâiat în mod aprobator de către mama sa, plăcere de 
care-şi aminteşte că a avut parte în copilărie. Nemaiavând 
acces la această plăcere, el simte că nimic nu mai contează: 
de vreme ce nu poate să nu păcătuiască, decide să păcătuiască 
vârtos. Când se îndrăgosteşte, el caută tandreţea maternă, 
dar nu o poate accepta deoarece, din pricina imaginii mamei, 
nu simte respect faţă de nici o femeie cu care are raporturi 
sexuale. Atunci, dezamăgit, devine crud, apoi se căieşte de 
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această cruzime şi reintră în ciclul deznădăjduit al păcatului 
închipuit urmat de remuşcare reală. Aceasta e psihologia ma¬ 
rilor depravaţi. Ceea ce îi împinge într-acolo este devoţiunea 
faţă de un obiect intangibil (mama sau un substitut al ei) îm¬ 
preună cu inculcarea, în fragedă copilărie, a unui cod etic 
ridicol. Eliberarea de tirania credinţelor şi afectelor dobân¬ 
dite în primii ani de viaţă constituie, pentru aceste victime 
ale „virtuţii" materne, primul pas spre fericire. 

Narcisismul este, într-un anumit sens, inversul senti¬ 
mentului obsesiv al păcatului; el constă în obişnuinţa indi¬ 
vidului de a se autoadmira şi de a dori să fie admirat. Până 
la un punct, această nevoie este, de bună seamă, normală şi 
n-are nimic reprobabil; doar când ajunge excesivă devine un 
mare rău. La multe femei, îndeosebi din lumea celor bogaţi, 
capacitatea de a simţi dragoste este total ofilită, fiind în¬ 
locuită de o puternică dorinţă de a fi iubite de toţi bărbaţii. 
O femeie de acest fel, de îndată ce este sigură că un bărbat o 
iubeşte, îşi pierde orice interes pentru el. Acelaşi lucru se în¬ 
tâmplă, deşi mai rar, şi la bărbaţi; exemplul clasic este în 
această privinţă eroul din Liaisons dangereuses. Când orgoliul 
atinge asemenea cote, dispare orice interes autentic pentru 
orice altă persoană, ceea ce face ca dragostea să nu poată oferi 
o satisfacţie reală. Alte preocupări sfârşesc şi mai rău. De 
pildă, un narcisist, însufleţit de omagiul adus marilor pic¬ 
tori, poate deveni student la arte; cum însă pictura este pen¬ 
tru el doar un mijloc în vederea unui scop, tehnica picturii 
nu va deveni niciodată pentru el interesantă şi nici un 
subiect nu va fi privit de el decât în relaţie cu el însuşi. 
Rezultatul este eşecul şi dezabuzarea, iar în locul adulaţiei 
la care năzuia, cel în cauză se face ridicol Acelaşi lucru li se 
întâmplă acelor romanciere în ale căror romane apar în mod 
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invariabil chiar ele în chip de eroine idealizate. Orice succes 
serios într-o activitate depinde de existenţa unui interes 
genuin pentru materialul cu care ea are de-a face. Tragedia 
multor politicieni de succes constă în instalarea treptată a 
narcisismului în locul interesului pentru comunitate şi pen¬ 
tru măsurile pe care le preconizează. Omul preocupat doar 
de sine însuşi nu merită să fie admirat şi nici nu este. Drept 
urmare, cel a cărui unică preocupare pentru lume este ca 
aceasta să-l admire are puţine şanse de a-şi atinge obiectivul. 
Dar şi când se întâmplă să-l atingă, nu va fi întru totul 
fericit, dat fiind că instinctul omenesc nu este niciodată 
total centrat pe sine, iar omul narcisist se autolimitează în 
chip artificial, întocmai ca cel dominat de sentimentul pă¬ 
catului. Omul primitiv se putea mândri de a fi un vânător 
iscusit, dar lui îi făcea plăcere şi activitatea de a vâna. Vani¬ 
tatea, când depăşeşte o anume măsură, ucide plăcerea 
oricărei activităţi desfăşurate de dragul ei înseşi şi astfel duce 
inevitabil la apatie şi plictis. Deseori sursa acestora este lipsa 
încrederii în propriile posibilităţi, şi atunci remediul constă 
în creşterea respectului de sine. Dar aceasta nu se poate 
obţine decât printr-o activitate reuşită inspirată de interese 
obiective. 

Megalomanul diferă de narcisist prin faptul că se vrea mai 
mult puternic decât fermecător şi caută mai degrabă să fie 
temut decât iubit. Acestui tip îi aparţin mulţi lunatici şi ma¬ 
joritatea marilor figuri istorice. Iubirea de putere, aidoma 
vanităţii, este un element de vigoare într-o fire omenească 
normală, şi trebuie ca atare acceptată; ea devine deplorabilă 
numai când este excesivă sau asociată cu un simţ al realităţii 
deficitar. Când se întâmplă asta, insul în cauză va deveni 
nefericit sau nebun, eventual şi una şi alta. Nebunul care se 
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crede cap încoronat poate fi, într-un anumit sens, fericit, dar 
în acest caz este vorba de o fericire pe care nici o persoană 
sănătoasă mintal nu o va invidia. Alexandru cel Mare era 
din punct de vedere psihologic de acelaşi tip cu lunaticul, 
deşi a posedat talentul necesar pentru a înfăptui visul lu¬ 
naticului. Nu şi-a putut împlini însă visul, ale cărui pro¬ 
porţii creşteau odată cu reuşitele. Când a devenit clar că era 
cel mai mare şi mai vestit cuceritor, a decis că este zeu. A 
fost oare un om fericit? Aplecarea sa spre beţie, izbucnirile 
sale de furie, indiferenţa sa faţă de femei şi pretenţia că face 
parte din tagma nemuritorilor sugerează că n-a fost. Mulţu¬ 
mirea maximă nu se obţine prin cultivarea câte unui singur 
element din natura umană în dauna tuturor celorlalte, nici 
prin considerarea întregii lumi drept materie primă menită 
a sluji preamăririi propriului eu. Megalomanul, fie că este 
nebun sau nominal sănătos, este produsul câte unei umiliri 
excesive. Napoleon a suferit la şcoală din pricina inferiori¬ 
tăţii faţă de colegi, care erau nişte aristocraţi bogaţi, pe când 
el era un băiat sărac care se întreţinea dintr-o bursă de studii. 
Atunci când, mai târziu, a permis nobililor emigraţi să se în¬ 
toarcă în ţară, a avut satisfacţia de a-i vedea pe foştii colegi 
de şcoală facându-i plecăciuni. Ce bucurie neasemuită! Care 
a născut însă în el dorinţa de a obţine o satisfacţie similară 
din partea Ţarului, ceea ce a dus la episodul surghiunirii pe 
insula Sfânta Elena. Cum nici un om nu poate fi atotpu¬ 
ternic, o viaţă dominată exclusiv de setea de putere nu poate 
să nu întâmpine, mai devreme sau mai târziu, obstacole de 
nedepăşit. Numai o formă de nebunie poate sta în calea 
conştientizării acestui fapt, deşi dacă un om este destul de 
puternic, îi poate întemniţa sau executa pe cei care îi atrag 
luarea-aminte. Represiunea politică şi refularea psihanalitică 
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merg astfel mână-n mână. Iar ori de câte ori are loc o refu¬ 
lare psihanalitică, nu mai există fericire autentică. Menţi¬ 
nută între hotarele potrivite, puterea poate adăuga mult 
fericirii, dar ca unic scop în viaţă duce la dezastru, interior, 
dacă nu şi exterior. 

Cauzele psihologice ale nefericirii sunt, fireşte, nume¬ 
roase şi variate. Toate au însă ceva în comun. Nefericitul tipic 
este cel care, fiind privat în tinereţe de vreo satisfacţie nor¬ 
mală, ajunge să preţuiască acest unic fel de satisfacţie mai 
mult ca pe oricare alta şi, drept urmare, imprimă vieţii sale 
o direcţie unilaterală şi în care accentul cade în mod dispro¬ 
porţionat pe reuşită, în opoziţie cu activităţile legate de ea. 
Mai există însă şi un alt fenomen, foarte des întâlnit în pre¬ 
zent. Un om poate simţi că eşecul său în viaţă e atât de total, 
încât nu mai caută nici o formă de satisfacţie, ci doar distracţie 
şi uitare. El devine atunci un adept fanatic al „plăcerii". 
Aceasta înseamnă că încearcă să-şi facă viaţa suportabilă de¬ 
venind mai puţin viu. Beţia, de pildă, echivalează cu o sinu¬ 
cidere temporară; fericirea pe care o aduce ea este pur negativă, 
o încetare de moment a nefericirii. Narcisistul şi megalo¬ 
manul cred în posibilitatea fericirii, deşi s-ar putea să adopte 
mijloace nepotrivite de a o obţine; pe când omul care caută 
să se îmbete, indiferent sub ce formă, nu mai speră altceva 
decât să poată uita. în cazul său, primul lucru de făcut este 
de a-1 convinge că fericirea e dezirabilă. Oamenii nefericiţi, 
asemenea insomniacilor, sunt totdeauna mândri de acest 
fapt. Mândria lor pare a semăna cu cea a vulpii care şi-a pier¬ 
dut coada; dacă-i aşa, calea de a-i debarasa de ea constă în a 
le arăta cum pot face ca să le crească o nouă coadă. Foarte 
puţini oameni, cred eu, vor alege în mod deliberat nefericirea 
dacă întrevăd vreo cale de a fi fericiţi. Nu neg că există şi ast- 
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fel de oameni, dar ei nu sunt suficient de numeroşi spre a fi 
importanţi. Voi presupune, aşadar, că cititorul meu preferă 
nefericirii fericirea. Dacă voi izbuti sau nu să-l ajut în a-şi 
împlini dorinţa, nu ştiu; oricum însă, o încercare în acest 
sens nu are cum să strice. 



2 

Nefericirea byroniană 


Există în zilele noastre, după cum a existat şi în atâtea 
alte perioade ale istoriei, multă lume care îşi închipuie că 
oamenii cu judecată s-au lămurit cum e cu toate entuzias- 
mele vremurilor trecute şi au ajuns la concluzia că nu a mai 
rămas nici o cauză pentru care să merite să trăieşti. Cei ce 
împărtăşesc o astfel de viziune sunt cu adevărat nefericiţi, 
dar sunt mândri de această nefericire, pe care o pun pe 
seama naturii universului şi o consideră singura atitudine 
raţională pentru un om luminat. Această mândrie a unora 
pentru propria nefericire îi face pe oamenii mai puţin rafinaţi 
să se îndoiască de autenticitatea ei, crezând că aceia care se 
complac în a fi nefericiţi nu sunt, de fapt, nefericiţi. Este un 
punct de vedere prea simplist; sentimentul de superioritate 
şi de perspicacitate pe care-1 posedă aceşti suferinzi le oferă 
o oarecare compensaţie, insuficientă însă pentru a contraba¬ 
lansa pierderea bucuriilor simple. în ce mă priveşte, nu cred 
că există vreo raţionalitate superioară în faptul de a fi ne¬ 
fericit. Omul înţelept va fi atât de fericit cât i-o îngăduie îm¬ 
prejurările, iar dacă contemplarea universului îl face să 
sufere peste măsură, îşi va reorienta contemplaţia spre 
altceva. Asta e ceea ce îmi propun să dovedesc în acest capi¬ 
tol. Aş vrea să-l conving pe cititor că, oricâte argumente i-ar 
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furniza raţiunea, ea nu instituie un embargo asupra fericirii; 
mai mult chiar, eu cred că cei ce cu toată sinceritatea aşază 
suferinţele lor pe seama viziunilor lor despre univers pun 
carul înaintea boilor. Adevărul e că nefericirea le vine din- 
tr-un motiv de care nu sunt conştienţi, iar această nefericire 
îi face să vadă cu precădere caracteristicile mai puţin agre¬ 
abile ale lumii în care trăiesc. 

Pentru americanii de astăzi, punctul de vedere pe care 
vreau să-l analizez a fost expus de dl Joseph Wood Krutch 
într-o carte intitulată Sufletul modem; pentru generaţia buni¬ 
cilor noştri a fost formulat de Byron; iar pentru toate epocile 
a fost formulat de către autorul Ecleziastului. Dl Krutch 
spune: „Cauza noastră e pierdută, şi pentru noi nu este loc 
în universul natural, dar cu toate acestea nu regretăm că 
suntem oameni. Preferăm să murim ca oameni, decât să 
trăim precum dobitoacele. 11 Byron spune: 

„Nu poate lumea bucurii să dea pe cât răpeşte. 

Când în tocite simţuri văpaia gândului dintâi păleşte." 

Autorul Ecleziastului spune: 

„Şi am fericit pe cei ce au murit în vremi străvechi mai 
mult decât pe cei vii care sunt acum în viaţă. 

Iar mai fericit şi decât unii şi decât alţii este cel ce n-a 
venit pe lume, cel care n-a văzut faptele cele rele care se 
săvârşesc sub soare." 

Toţi aceşti trei pesimişti au ajuns la aceste concluzii 
sumbre după ce au trecut prin plăcerile vieţii. Dl Krutch a 
trăit în cercuri intelectuale selecte din New York; Byron a 
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traversat înot Hellespontul şi a avut numeroase aventuri 
galante; autorul Ecleziastului a umblat după plăcere pe căi şi 
mai variate: s-a desfătat cu vin, cu muzici de tot felul, a făcut 
iazuri, a avut robi şi roabe şi „feciori născuţi în casă“. Chiar 
şi într-o astfel de viaţă, înţelepciunea nu l-a părăsit. Cu toate 
acestea, a văzut că totu-i deşertăciune, chiar şi înţelepciunea. 

„Şi mi-am silit inima ca să pătrund înţelepciunea şi ştiinţa, 
nebunia şi prostia, dar am înţeles că şi aceasta este vânare 
de vânt. 

Căci unde este multă înţelepciune este şi multă amără¬ 
ciune, şi cel ce-şi înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte suferinţa/ 1 

înţelepciunea pare că nu i-a priit, şi atunci a depus stră¬ 
danii să se lepede de ea, dar în zadar. 

„Grăit-am inimii mele: «Vino să te ispitesc cu veselia şi să te 
fac să guşti plăcerea!» Şi iată că şi aceasta este deşertăciune.” 

Dar nici aşa înţelepciunea nu l-a părăsit. 

„Deci am zis în inima mea: «Aceeaşi soartă ca şi cel nebun 
avea-voi şi eu; atunci la ce îmi foloseşte înţelepciunea?» Şi 
am zis în mintea mea că şi aceasta este deşertăciune. 

Drept aceea am urât viaţa, căci rele sunt cele ce se fac sub 
soare; şi totul este deşertăciune şi vânare de vânt.“ 

Spre norocul literaţilor, lumea nu mai citeşte scrierile de 
demult, căci dacă ar face-o, ar ajunge la concluzia că, orice 
s-ar putea spune despre construirea de iazuri, scrierea de noi 
cărţi este cu siguranţă o deşertăciune. Dacă vom putea arăta 
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că doctrina din Ecleziastul nu este singura opţiune posibilă 
pentru înţelept, nu va mai fi nevoie să zăbovim prea mult 
asupra expresiilor de mai târziu ale aceleiaşi stări de spirit, 
într-o argumentare de acest fel se impune să deosebim între 
o stare de spirit şi expresia ei intelectuală. O proastă dispozi¬ 
ţie nu poate fi tratată cu argumente; o schimbare a ei poate 
surveni în urma unui eveniment fericit, sau a unei schimbări 
de ordin somatic, nu în urma unei argumentări. La rândul 
meu am trecut nu o dată prin stări sufleteşti în care simţeam 
că totul e deşertăciune; am scăpat de ele nu cu ajutorul vre¬ 
unei filozofii, ci datorită unei necesităţi imperative de a 
acţiona. Dacă ţi se îmbolnăveşte un copil, te vei simţi poate 
nefericit, dar nu vei simţi că totul e deşertăciune. Vei simţi 
că însănătoşirea copilului e un lucru de care trebuie să te 
ocupi indiferent de răspunsul la întrebarea dacă viaţa umană 
are sau nu o valoare intrinsecă. Câte un bogătaş e posibil să 
simtă, şi adesea chiar simte, că totul e deşertăciune, dar, dacă 
i s-ar întâmpla să-şi piardă avutul, ar simţi că întrebarea 
unde va lua următorul prânz nu-i nicidecum deşartă. Sen¬ 
timentul zădărniciei a toate se naşte din prea marea uşurinţă 
cu care individul îşi satisface trebuinţele fireşti. Animalul 
uman, la fel ca oricare altul, este adaptat la un anumit cuan¬ 
tum de luptă pentru existenţă, iar atunci când, dispunând 
de o mare bogăţie, homo sapiens îşi poate satisface fără efort 
toate poftele, simpla absenţă a efortului din viaţa sa ani¬ 
hilează un ingredient esenţial al fericirii. Omul care dobân¬ 
deşte cu uşurinţă nişte lucruri pentru care simte doar o 
dorinţă foarte moderată trage concluzia că înfăptuirea do¬ 
rinţelor nu aduce fericire. Dacă mai e şi înclinat spre filo¬ 
zofare, va conchide că viaţa umană este în esenţă un lucru 
jalnic, de vreme ce omul care are tot ce pofteşte este totuşi 
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nefericit. El uită că a fi lipsit de anumite lucruri de care ai 
nevoie este o componentă indispensabilă a fericirii. 

Atât despre dispoziţia sufletească. în Ecleziastul există 
însă şi argumente intelectuale. 

„Toate fluviile curg în mare, dar marea nu se umple. 

Nu este nimic nou sub soare. 

Nu ne aducem aminte de cele ce-au fost. 

Am urât toată munca pe care am muncit-o sub soare, 

fiindcă voi lăsa-o omului care va veni după mine.“ 

Dacă am încerca să formulăm aceste argumente în stilul 
unui filozof modern, ele ar suna aproximativ astfel: Omul 
trudeşte întruna, iar materia e veşnic în mişcare şi nimic nu 
e statornic, deşi ceea ce urmează după nu diferă cu nimic de 
ceea ce a fost înainte. Un om moare şi moştenitorul său 
culege toate roadele strădaniilor sale; râurile se varsă în mare, 
dar nu le e dat să rămână acolo. Iar şi iar, într-un ciclu ne¬ 
sfârşit şi fără ţel, oameni şi lucruri se nasc şi pier fără vreo 
ameliorare, fără vreo realizare perenă, zi după zi, an după an. 
Râurile, dacă ar fi înţelepte, şi-ar ţine apele acolo unde sunt. 
Solomon, dacă ar fi înţelept, nu ar sădi pomi din roada cărora 
urmează să se bucure fiul său. 

Dar, într-o altă stare de spirit, cât de diferit arată toate 
acestea. Nimic nou sub soare? Dar zgârie-norii, avioanele şi 
discursurile radiodifuzate ale politicienilor? Ce ştia Solomon 1 
despre astfel de lucruri? Dacă el ar fi auzit la radio cuvân¬ 
tarea reginei din Saba către supuşii ei, la întoarcerea acesteia 
din ţinuturile pe care le stăpânea, oare n-ar fi simţit o con- 

1. După cum se ştie. Ecleziastul nu a fost scris de Solomon, dar 
pentru comoditate mă exprim ca şi cum el ar fi autorul. 
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solare printre pomii sădiţi de el şi iazurile făcute de-a surda? 
Dacă ar fi putut avea o agenţie de cules ştirile, prin care să 
afle ce scriau ziarele despre frumuseţea arhitecturii sale, despre 
deliciile din haremul său şi despre cum se pricepea el să-i 
încolţească cu argumente pe înţelepţii rivali, ar mai fi con¬ 
tinuat oare să spună că nu-i nimic nou sub soare? Poate că 
aceste lucruri nu l-ar fi lecuit cu totul de pesimismul său, 
dar, oricum, l-ar fi silit să-i dea o altă expresie. Apropo! Dl 
Krutch se lamentează, între altele, că în lumea noastră sunt 
mult prea multe lucruri noi sub soare. Dacă atât absenţa cât 
şi prezenţa de lucruri noi sunt deopotrivă de agasante, nici 
una din ele, pare-se, n-ar putea fi cu adevărat pricină de 
deznădejde. Să luăm, tot aşa, reflecţia că „toate fluviile curg 
în mare, dar marea nu se umple, căci ele se întorc din nou 
la locul din care au plecat". Privit ca temei pentru pesimism, 
acest gând conţine presupoziţia că a călători e un lucru ne¬ 
plăcut. Lumea se duce vara în staţiuni balneare, de unde se 
întoarce apoi fiecare în locul de unde a plecat. Asta nu-i o 
dovadă că mersul estival în staţiuni e un lucru fără folos. 
Dacă apele curgătoare ar putea simţi, probabil că circuitul 
aventuros le-ar prilejui încântare, precum Norului lui Shel- 
ley. Cât despre suferinţa de a-şi lăsa bunurile unui moşteni¬ 
tor, e o chestiune ce poate fi privită din două puncte de 
vedere. Din perspectiva moştenitorului, e limpede că nu e 
ceva la fel de cumplit. Nici faptul că totu-i trecător nu oferă 
prin el însuşi motive de pesimism. Dacă lucrurilor care pier 
le-ar succeda altele mai rele, asta ar fi un motiv, dar dacă le 
urmează lucruri mai bune, e un motiv de optimism. Ce ar 
trebui să gândim dacă, aşa cum susţine Solomon, ele sunt 
urmate de lucruri de exact acelaşi fel? Nu înseamnă atunci 
că tot procesul e zadarnic? Hotărât nu, decât dacă diversele 
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faze ale ciclului sunt prin ele însele dureroase. Obiceiul de 
a privi spre viitor şi a gândi că întregul sens al prezentului 
rezidă în ceea ce îi va urma este unul dăunător. întregul nu 
poate avea nici o valoare dacă părţile lui nu au şi ele valoare. 
Viaţa nu trebuie concepută după tiparul unei melodrame 
în care eroul şi eroina trec prin calamităţi incredibile, pentru 
care sunt răsplătiţi printr-un final fericit. Eu trăiesc şi mă 
bucur de viaţă, fiul meu îmi succedă şi se bucură şi el de a 
sa, lui îi va succeda, la vremea cuvenită, fiul său. Este în toate 
acestea ceva din care să facem o tragedie? Dimpotrivă, dacă 
aş trăi la nesfârşit, bucuriile vieţii şi-ar pierde, până la urmă, 
inevitabil toată savoarea. Aşa cum stau lucrurile acum, ele 
rămân mereu proaspete. 

„La focul vieţii ambele mâini mi-am încălzit; 

Focul acum se stinge şi eu sunt gata de plecare." 

Această atitudine e exact la fel de raţională ca şi protestul 
în faţa morţii. încât, dacă starea sufletească ar fi determinată 
de raţiune, ar exista la fel de multe motive de bucurie ca şi 
de deznădejde. 

Ecleziastul e un text tragic; în cartea citată a dlui Krutch 
domină tonul patetic. în fond, pe dl Krutch îl întristează năru¬ 
irea unor certitudini medievale, precum şi a unora de sorginte 
mai recentă. „Cât despre epoca nefericită în care trăim - scrie 
dânsul -, bântuită de fantomele unei lumi apuse şi neaşezată 
încă pe temelii proprii, ea se simte nesigură şi debusolată 
precum adolescentul care n-a învăţat încă să se orienteze 
fără reperele mitologiei în mijlocul căreia şi-a petrecut 
copilăria." Acest diagnostic este întru totul corect când e 
vorba de un anumit segment al intelectualităţii, anume de 
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cei care, întrucât au căpătat o formaţie literară, nu pricep 
mai nimic din lumea modernă şi care, fiind de-a lungul în¬ 
tregii lor tinereţi învăţaţi să-şi bazeze crezurile pe emoţie, 
nu se pot descotorosi de acea dorinţă infantilă de siguranţă 
şi ocrodre pe care lumea ştiinţei nu o poate satisface. Dl 
Krutch, asemeni altor literaţi, este obsedat de ideea că ştiinţa 
nu şi-a onorat promisiunile. Dânsul, fireşte, nu ne spune care 
erau aceste promisiuni, dar pare a gândi că, acum şaizeci de 
ani*, personalităţi ca Darwin şi Huxley aşteptau din partea 
ştiinţei ceva ce aceasta nu a dat. Eu cred că la mijloc este o 
pură iluzie, întreţinută de acei literaţi şi clerici care ţin ca 
specialităţile lor să nu-şi piardă din prestigiu şi respectabili¬ 
tate. E adevărat că în lume trăiesc în prezent o mulţime de 
pesimişti. Numărul pesimiştilor a fost mare în toate pe¬ 
rioadele în care mulţi oameni şi-au văzut veniturile diminu¬ 
ate. Dl Krutch, ce-i drept, este american, iar veniturile 
americanilor, per ansamblu, au crescut în urma războiului; 
în schimb, pe tot continentul european păturile intelectuale 
au suferit îngrozitor, iar războiul însuşi a dat naştere unui 
sentiment de instabilitate generalizat. Astfel de cauze sociale 
au mult mai mult de-a face cu starea de spirit a unei epoci 
decât teoriile acesteia despre natura lumii. Puţine perioade 
din istorie au fost mai dezolante decât secolul al treispreze¬ 
celea, deşi acea credinţa după care tânjeşte atât de mult dl 
Krutch era pe atunci îmbrăţişată ferm de toată lumea cu ex¬ 
cepţia împăratului şi a câtorva mari nobili italieni. Iată ce 
spunea Roger Bacon: „Păcatele sunt în zilele noastre mai 
răspândite ca oricând în trecut, or păcatul e incompatibil cu 
înţelepciunea. Să ne uităm la toate categoriile de oameni şi 
să le examinăm pretutindeni cu luare-aminte; vom descoperi 


* Acestea sunt scrise de Russell în 1930. (N.t.) 
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stricăciune cât cuprinde, şi mai cu osebire la cei aflaţi în 
frunte... Desfrâul dezonorează întreaga Curte şi toţi sunt 
stăpâniţi de lăcomie... Or, dacă astfel de lucruri se petrec în 
Cap, să ne închipuim în ce stare sunt mădularele. Uitaţi-vă 
la prelaţi, cum aleargă după bani şi lasă baltă tămăduirea 
sufletelor... Uitaţi-vă la ordinele religioase; cele spuse de 
mine li se aplică tuturor, fără excepţie. Priviţi cum au decăzut 
toate până la unul din starea în care s-ar cuveni să fie; iar 
noile ordine (monahale) sunt deja oribil de decăzute din 
demnitatea lor de început. Tot clerul se arată înclinat spre 
trufie, lăcomie şi avariţie; iar oriunde se adună laolaltă o 
mulţime de clerici, precum bunăoară la Paris sau la Oxford, 
îi scandalizează pe toţi laicii cu vrajbele, certurile şi alte vicii 
de-ale lor... Nimănui nu-i pasă ce şi cum se face, cu mila 
sau cu sila, numai cât fiecare să-şi împlinească pofta." De¬ 
spre înţelepţii păgâni din Antichitate, acelaşi autor scrie: 
„Vieţile lor erau neasemuit mai nobile decât ale noastre, şi 
când e vorba de decenţa conduitei, şi de dispreţul nutrit faţă 
de lume, cu toate deliciile, bogăţiile şi onorurile ei, aşa cum 
se poate convinge oricine citind scrierile lui Aristotel, 
Seneca, Cicero, Avicenna, Al Farabi, Platon şi ale altora ca 
ei; aşa se face că ei au putut pătrunde tainele înţelepciunii 
şi descoperi tot ce se cunoaşte ." 1 Opinia lui Roger Bacon 
era împărtăşită de toţi cărturarii din vremea sa, nici unuia 
nefiindu-i pe plac epoca în care trăia. Nu cred nici o clipă că 
acest pesimism avea vreo cauză de ordin metafizic. Cauzele 
lui erau războiul, sărăcia şi violenţa. 

Unul din cele mai patetice capitole ale cărţii dlui Krutch 
este cel ce tratează despre dragoste. In el ni se spune că en¬ 
glezii din epoca victoriană aveau despre dragoste o idee 

1. Citat după cartea lui Coulton From St. Francis to Dante, p. 57. 
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foarte înaltă, pe când noi, cu sofisticarea noastră modernă, 
am transformat-o intr-un lucru cât se poate de prozaic. „Pen¬ 
tru cei mai sceptici dintre victorieni, dragostea îndeplinea 
una din funcţiile lui Dumnezeu, pe care ei îl pierduseră. 
Atunci când o întâlneau, chiar şi aceia dintre ei care erau 
cei mai neduşi la biserică deveneau pentru moment mistici. 
Se aflau în prezenţa a ceva ce deştepta în ei un sentiment 
de veneraţie pe care nimic altceva nu-1 putea genera, a ceva 
despre care simţeau, în străfundul fiinţei lor, că i se 
cuvine o loialitate nedezminţită. Pentru ei, dragostea, ase¬ 
meni lui Dumnezeu, pretindea sacrificii; dar tot asemeni 
Lui, îl răsplătea pe credincios infuzând toate fenomenele 
vieţii cu o neasemuită plinătate de sens. Noi suntem obiş¬ 
nuiţi - mai mult decât erau ei - cu un univers fără Dum¬ 
nezeu, dar nu suntem încă obişnuiţi cu unul lipsit de 
dragoste, şi abia când ne vom obişnui şi cu acesta vom 
înţelege ce înseamnă cu adevărat ateismul." Este curios cât 
de diferită li se pare epoca victoriană tinerilor din zilele noas¬ 
tre faţă de cum li se înfăţişa celor de atunci. îmi amintesc de 
două doamne venerabile, ambele tipice pentru câte un aspect 
al acelei perioade, pe care le-am cunoscut în tinereţea mea. 
Una din ele era o puritană, cealaltă o voltairiană. Prima era 
nemulţumită că atât de multă poezie vorbea despre dragoste - 
un subiect, după părerea dumneaei, neinteresant. Pe când cea 
de-a doua spunea: „Nimeni mar putea spune ceva rău despre 
mine, dar eu zic întotdeauna că încălcarea celei de-a şaptea 
porunci nu este la fel de reprobabilă ca încălcarea celei de-a 
şasea, deoarece prima presupune, cel puţin, consimţământul 
celeilalte părţi." Nici una din aceste două viziuni nu prea 
semăna cu ceea ce dl Krutch prezintă drept tipic victorian. 
Ideile sale îşi au în mod evident obârşia la anumiţi scriitori 
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care nu se simţeau deloc în armonie cu ambianţa în care 
trăiau. Cel mai bun exemplu în acest sens mi se pare a fi Robert 
Browning. Nu pot scăpa însă de convingerea că modul său 
de a concepe dragostea are ceva ursuz. 

„Slăvit fie Domnul că-n orişice făptură 
în suflet sunt două chipuri dăltuite: 

Unul ce lumea gata-i s-o înfrunte, 

Ceflalt - să se-arate femeii iubite." 

Aceasta presupune că singura atitudine posibilă faţă de 
lumea largă este una combativă. De ce? Pentru că lumea e 
crudă, ar zice Browning. Pentru că nu-i dispusă să-ţi recu¬ 
noască valoarea pe care tu însuţi ţi-o atribui, am zice noi. 
Câte un cuplu se întâmplă să fie, aşa cum a fost cazul cu soţii 
Browning, o societate de admiraţie reciprocă. E foarte agre¬ 
abil să ai lângă tine pe cineva de care eşti sigur că-ţi laudă 
opera, fie că aceasta o merită sau nu. Iar Browning s-a simţit, 
fără îndoială, un bărbat destoinic şi viteaz atunci când l-a în¬ 
fierat în termeni duri pe Fitzgerald pentru că îndrăznise să 
nu o admire pe Aurora Leigh. Eu nu găsesc cu adevărat 
demnă de admirat această suspendare totală a facultăţii cri¬ 
tice la cei doi parteneri. Ea izvorăşte din teamă şi din dorinţa 
de a găsi un refugiu împotriva rafalelor reci ale criticii im¬ 
parţiale. Mulţi cavaleri tomnatici învaţă să obţină aceeaşi satis¬ 
facţie din propriul lor cămin. 

în ce mă priveşte, am trăit prea mult timp în epoca vic¬ 
toriană spre a putea fi modern după standardele dlui Krutch. 
Nu mi-am pierdut câtuşi de puţin credinţa în dragoste, 
dar genul de dragoste în care pot să cred nu este cel admi¬ 
rat de victorieni, ci este unul cutezător şi lucid, unul care. 
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îndemnând la cunoaşterea binelui, nu presupune închiderea 
ochilor faţă de rău, nici nu se pretinde sfânt şi neprihănit. 
Atribuirea unor astfel de calităţi genului de dragoste admirat 
odinioară a izvorât din tabuul impus asupra sexualităţii. 
Omul victorian era profund convins că sexualitatea e, în cea 
mai mare parte a ei, un rău, astfel că trebuia să aplice epitete 
exagerate genului de iubire între sexe pe care îl putea apro¬ 
ba. Foamea de sexualitate era pe atunci mai mare decât este 
în prezent, şi tocmai de aceea oamenii erau predispuşi să-i 
exagereze importanţa, aşa cum au făcut-o asceţii de totdea¬ 
una. în prezent trecem printr-o perioadă oarecum confuză, 
în care oamenii au aruncat peste bord vechile standarde fără 
să-şi fi însuşit altele noi. Aceasta îi duce în tot felul de 
dileme şi impasuri, şi, cum subconştientul rămâne de obicei 
ataşat vechilor standarde, dilemele, atunci când intervin, 
nasc disperare, remuşcări şi cinism. Numărul celor cărora li 
se întâmplă aşa nu cred că e prea mare, dar ei sunt în epoca 
noastră dintre cei ce fac cel mai mare tapaj. Eu cred că dacă 
am lua media tinerilor cu dare de mână din zilele noastre 
şi respectiv din epoca victoriană, am constata că în prezent 
există mult mai multă fericire izvorâtă din dragoste şi mai 
multă credinţă sinceră în valoarea dragostei decât exista 
atunci. Motivele care-i conduc pe anumiţi oameni la cinism 
stau în legătură cu tirania exercitată asupra inconştientului 
de vechile idealuri şi cu absenţa unei etici raţionale după 
care să-şi regleze conduita oamenii de astăzi. Remediul la 
această stare nu-1 constituie lamentarea şi nostalgia după 
trecut, ci o mai curajoasă acceptare a viziunii moderne 
despre lume şi o mai hotărâtă izgonire a unor superstiţii 
nominal abandonate din toate ungherele obscure în care se 
mai ascund. 
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Nu-i deloc uşor de spus în câteva cuvinte de ce preţuim 
dragostea; voi face totuşi o astfel de încercare. Dragostea e 
preţioasă întâi de toate - şi aceasta, deşi nu e cea mai înaltă 
valoare a ei, este esenţială pentru tot restul - pentru că repre¬ 
zintă prin ea însăşi o sursă de desfătare. 

„Iubire,-o rea povaţă 
Dă drept amară-a ta licoare, 

Căci roada-ţi în dulceaţă 
întrece pe-orişicare.“ 


Autorul anonim al acestor versuri nu căuta o soluţie pen¬ 
tru ateism ori o cheie a universului, ci dădea glas propriei 
bucurii. Nu numai că dragostea e o sursă de delicii, dar ab¬ 
senţa ei e un izvor de suferinţă. în al doilea rând, dragostea 
merită preţuită pentru că amplifică orice plăcere nobilă — 
muzica, răsăritul de soare în munţi, marea sub clar de lună. 
Un bărbat care nu s-a bucurat niciodată de anumite lucruri 
frumoase în compania unei femei nu a simţit din plin pu¬ 
terea ce rezidă în asemenea lucruri. Apoi, dragostea e capa¬ 
bilă să sfarme carapacea tare a eului, deoarece este o formă 
de colaborare în care emoţiile fiecăruia din parteneri sunt 
necesare pentru împlinirea aspiraţiilor lor instinctive De-a 
lungul timpului au existat pe lume diverse filozofii solitare, 
unele de mare nobleţe, altele mai puţin nobile. Stoicii şi 
primii creştini credeau că un om poate atinge exclusiv prin 
propria-i voinţă, sau în orice caz fără ajutor uman , supre¬ 
mul bine de care e capabilă viaţa omenească; alţii priveau 
drept ţel al vieţii puterea, alţii, în fine, simpla plăcere per¬ 
sonală. Toate acestea sunt filozofii solitare în sensul că pre¬ 
supun că binele e ceva realizabil în fiecare persoană separat, 
nu doar în comunităţi mai mari sau mai mici. După părerea 
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mea, toate aceste concepţii sunt false, şi nu doar în sfera teo¬ 
riei etice, ci şi ca expresii ale majorităţii instinctelor noastre. 
Individul uman depinde de colaborare şi a fost înzestrat de 
natură — întrucâtva inadecvat, ce-i drept - cu aparatul in¬ 
stinctual din care poate izvorî dispoziţia necesară cooperării. 
Dragostea este prima şi cea mai comună formă de afectivi¬ 
tate ce duce la cooperare, iar pe cei care au trăit cât de cât 
intens experienţa dragostei nu-i va mulţumi o filozofie în 
care binele suprem este considerat independent de cel al 
persoanei iubite. Sub acest aspect, sentimentul părintesc este 
şi mai puternic, dar în forma lui optimă el este rezultatul 
dragostei dintre părinţi. Nu pretind că dragostea în forma 
ei cea mai înaltă se întâlneşte la tot pasul, dar susţin că acolo 
unde se întâlneşte, ea pune în lumină valori ce altminteri 
ar rămâne necunoscute, şi are ea însăşi o valoare pe care 
scepticismul nu o poate ştirbi, deşi se întâmplă ca sceptici 
care sunt incapabili de ea să atribuie în mod fals această in¬ 
capacitate scepticismului lor. 

„Dragostea-i năprasnic foc. 

Ce sufletul încinge. 

Nu pâlpâie, nu scade, nu păleşte 

Şi de la sine nu se stinge. “ 

Trec acum la ceea ce dl Krutch are de spus despre trage¬ 
die. El afirmă, şi aici nu pot decât să-l aprob, că piesa Strigoii 
a lui Ibsen este inferioară Regelui Lear. „Nici o potenţare a 
resurselor expresive sau a meşteşugului verbal n-ar fi putut 
face din Ibsen un Shakespeare. Materialele din care acesta 
din urmă şi-a plămădit operele - concepţia sa despre dem¬ 
nitatea umană, sentimentul importanţei pasiunilor umane. 
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viziunea sa despre amplitudinea vieţii omeneşti - pur şi sim¬ 
plu nu au existat şi nu puteau să existe pentru Ibsen, întoc¬ 
mai cum n-au existat şi nu puteau să existe pentru contemporanii 
săi. Dumnezeu, Omul şi Natura se împuţinaseră cumva în 
decursul secolelor ce-i despart pe cei doi, nu pentru că arta 
modernă cu crezul ei realist şi-a îndreptat cu precădere 
atenţia spre personaje mediocre, ci pentru că această medi¬ 
ocritate a vieţii umane ne-a fost oarecum impusă în virtutea 
aceluiaşi proces care a dus şi la dezvoltarea de teorii realiste 
despre artă prin care viziunea noastră putea fi justificată." 
Fără îndoială că genul demodat de tragedie care aducea în 
scenă prinţese şi necazurile lor nu se mai potriveşte epocii 
noastre, iar când un autor încearcă să trateze în aceeaşi 
manieră necazurile unui individ obscur, efectul nu mai e ace¬ 
laşi. Explicaţia acestui lucru nu stă însă în vreo deteriorare a 
viziunii noastre despre viaţă, ci tocmai pe dos. Schimbarea 
se datorează faptului că noi nu-i mai putem privi pe anumiţi 
indivizi ca fiind aleşii acestei lumi, care au dreptul la pasiuni 
tragice, în timp ce toţi ceilalţi ar trebui doar să trudească şi 
să asude spre a produce magnificenţa acelei minorităţi. 
Shakespeare spune: 

„Când cerşetorii mor, n-apar comete; 

Doar pentru prinţi tăria se aprinde." 

Pe vremea lui Shakespeare acest sentiment, dacă nu era lite¬ 
ralmente crezut, cel puţin exprima o viziune ce era practic 
universală şi acceptată în modul cel mai profund şi de către 
Shakespeare însuşi. în consecinţă, moartea lui Cinna poetul 
este comică, pe când cele ale lui Cezar, Brutus şi Cassius 
sunt tragice. Noi nu mai percepem dimensiunea cosmică a 
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morţii unui individ pentru că am devenit democraţi, nu 
doar în formele exterioare, ci şi în cele mai intime convin¬ 
geri ale noastre. In zilele noastre, aşadar, marea tragedie tre¬ 
buie să se preocupe mai mult de comunitate decât de 
individ. Aş da ca exemplu pentru ceea ce am în vedere 
drama Masse Mensch a lui Ernst Toller. Nu susţin nici¬ 
decum că această lucrare este la fel de valoroasă ca cele mai 
valoroase piese din cele mai bune perioade ale trecutului. 
Susţin doar că este comparabilă cu acestea: este nobilă, pro¬ 
fundă şi actuală, vorbeşte despre o acţiune eroică şi „îl pu¬ 
rifică pe cititor prin milă şi spaimă“, cum spunea Aristotel 
că trebuie s-o facă. Deocamdată numărul unor astfel de 
tragedii moderne este încă mic, deoarece vechea tehnică şi 
vechile tradiţii au trebuit abandonate fără a fi înlocuite prin 
simple platitudini rafinate. Pentru a scrie tragedii, un om 
trebuie să le simtă. Pentru a simţi tragedia, el trebuie să fie 
conştient de lumea în care trăieşte, să participe la ea nu doar 
cu intelectul, ci cu întreaga-i fiinţă. în cartea sa, dl Krutch 
vorbeşte pe alocuri despre deznădejde, iar modul cum ac¬ 
ceptă o lume golită de valori este tulburător, însă sentimen¬ 
tul deprimant pe care-1 încearcă în faţa acestei lumi se 
datorează faptului că el şi majoritatea literaţilor n-au învăţat 
încă să simtă vechile emoţii ca reacţie la noii stimuli din 
mediu. Astfel de stimuli există, dar nu în coteriile literare. 
Acestea nu au un contact vital cu viaţa comunităţii, iar un 
astfel de contact este necesar pentru ca modul de a simţi al 
oamenilor să aibă gravitatea şi profunzimea la care se consumă 
atât tragedia, cât şi adevărata fericire. Eu le-aş spune tuturor 
tinerilor talentaţi care umblă derutaţi simţind că nu-şi află 
nici un rost în lume: „Abandonaţi încercările de a scrie, 
încercaţi, dimpotrivă, să nu scrieţi. Plecaţi în lume; faceţi-vă 



40 CAUZELE NEFERICIRII 


piraţi, regi în Borneo, muncitori în Rusia sovietică; asu- 
maţi-vă un mod de existenţă în care satisfacerea nevoilor 
fizice elementare să vă absoarbă toate energiile." Nu reco¬ 
mand acest mod de acţiune tuturor, ci doar celor care suferă 
de boala diagnosticată de dl Krutch. Eu cred că, după câţiva 
ani trăiţi în acest mod, ex-intelectualul va descoperi că, 
oricâte eforturi ar depune, nu se va mai putea înfrâna de la 
a scrie, iar când va sosi această clipă, scrisul nu i se va mai 
părea o îndeletnicire deşartă. 



3 

Competiţia 


Dacă întrebaţi orice american, sau orice om de afaceri din 
Anglia, ce anume îl împiedică cel mai mult să se bucure de 
viaţă, vă va răspunde: „Lupta pentru existenţă." Răspunsul 
său e cât se poate de sincer. Intr-un anume sens este şi ade¬ 
vărat; în alt sens însă, şi anume într-unul foarte important, 
este profund fals. Lupta pentru supravieţuire este, fireşte, un 
fenomen real. Oricare dintre noi ar putea să ajungă prins în 
vâltoarea ei, dacă e lipsit de noroc. Aşa i s-a întâmplat, bună¬ 
oară, lui Falk, eroul lui Joseph Conrad, care s-a pomenit pe 
o corabie părăsită, fiind unul din cei doi oameni din echipaj 
care aveau asupra lor arme de foc, fără nimic altceva de mân¬ 
care decât alţi oameni. După ce au terminat cu dejunurile 
asupra cărora putuseră să cadă de acord, între cei doi inşi în¬ 
armaţi a început o adevărată luptă pentru supravieţuire. Falk 
a învins, dar apoi a rămas pentru toată viaţa vegetarian. Fireşte 
că nu aşa ceva are în vedere omul de afaceri atunci când vor¬ 
beşte despre „lupta pentru existenţă". Exprimându-se astfel, 
el foloseşte o sintagmă nepotrivită spre a conferi gravitate 
unui lucru în fond banaL Intrebaţi-1 câţi oameni din clasa sa 
socială a întâlnit care să fi murit de foame. întrebaţi-1 ce s-a 
întâmplat cu prietenii săi după ce s-au ruinat. Toată lumea 
ştie că un om de afaceri ruinat o duce totuşi mai bine, sub 
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aspectul confortului material, decât un om care n-a fost 
niciodată îndeajuns de bogat spre a avea şansa să se ruineze. 
Aşadar, ceea ce oamenii înţeleg prin lupta pentru existenţă 
este de fapt lupta pentru succes. Lucrul de care oamenii se 
tem atunci când se angajează în această luptă nu e că a doua 
zi nu vor mai avea ce să mănânce, ci că nu vor izbuti să-i 
eclipseze pe alţii din clasa lor. 

E un lucru extrem de bizar că doar o minoritate de oa¬ 
meni îşi dau seama că nu sunt prinşi în chingile unui meca¬ 
nism din care nu există scăpare, ci se spetesc la roata lor de 
ocnă doar pentru că n-au băgat de seamă că aceasta nu-i 
poartă în sus, spre ceva superior. Mă gândesc aici, fireşte, la 
pătura superioară a oamenilor de afaceri, la cei care deja au 
un venit substanţial şi ar putea, dacă ar dori, să trăiască în¬ 
lesnit din ceea ce au. Numai că lor un astfel de lucru li s-ar 
părea ruşinos, ceva ca o dezertare în faţa inamicului, deşi 
dacă-i întrebi ce cauză de ordin public servesc prin munca 
lor, nu vor avea ce să-ţi răspundă după ce vor fi terminat de 
înşirat platitudinile pe care ni le servesc reclamele ce reco¬ 
mandă o viaţă activă. 

Să ne gândim cum arată viaţa unui astfel de om. Ni-1 
putem închipui având o casă fermecătoare, o soţie fermecă¬ 
toare şi nişte copii fermecători. Dimineţile se scoală de¬ 
vreme, când ceilalţi din familie încă dorm, şi pleacă în grabă 
spre birou. Aici e de datoria sa să-şi etaleze calităţile de mare 
director; afişează un chip hotărât, un mod de a vorbi neezi¬ 
tant şi un aer de rezervă înţeleaptă, de natură să impresio¬ 
neze pe oricine cu excepţia băiatului de serviciu. Dictează 
scrisori, discută la telefon cu diverse persoane importante, 
studiază piaţa şi după o vreme ia masa de prânz cu câte 
cineva cu care are sau speră să încheie o afacere. Cam la fel 



COMPETIŢIA 43 


îşi petrece şi după-amiezile. Ajunge acasă obosit, taman la 
timp spre a se schimba pentru cină. Aici, el şi un număr de 
alţi oameni obosiţi trebuie să se prefacă încântaţi de com¬ 
pania unor doamne care n-au avut încă prilejul să simtă 
oboseala. Cât de multe ore îi trebuie bietului om spre a se 
achita de această obligaţie este cu neputinţă de prevăzut. In 
cele din urmă, iată-1 dormind în patul său şi apucând să se 
mai relaxeze preţ de câteva ceasuri. 

Viaţa activă a acestui om e dominată de psihologia unei 
curse de viteză; cum însă cursa la care participă este una la al 
cărei capăt îl aşteaptă mormântul, concentrarea, potrivită în 
cazul unei curse de viteză pe distanţă scurtă, devine în cele 
din urmă întrucâtva excesivă. Ce ştie el despre propriii copii? 
Zilele lucrătoare şi le petrece la birou. Duminicile, pe tere¬ 
nul de golf. Ce ştie despre propria-i soţie? Dimineaţa, când 
pleacă de acasă, o lasă dormind. în cursul serilor amândoi 
au de făcut faţă unor obligaţii sociale, din pricina cărora n-au 
timp pentru conversaţie intimă. Probabil că nu are prieteni 
bărbaţi la care să ţină cu adevărat, însă are câţiva cu care afi¬ 
şează o cordialitate pe care şi-ar dori-o reciprocă. Despre pri¬ 
măvară şi vremea culesului ştie doar lucruri susceptibile de 
a influenţa piaţa; ţări străine probabil că a văzut, dar numai 
cu nişte ochi în care se citea o enormă plictiseală. Cărţile i se 
par inutile, iar muzica o îndeletnicire snoabă. An după an 
devine însă tot mai însingurat; atenţia îi devine tot mai con¬ 
centrată, iar viaţa de dincolo de mediul afacerilor, tot mai 
seacă. Am văzut un astfel de american, între două vârste, 
venit în Europa cu soţia şi fiicele. Pesemne că ele îl convin¬ 
seseră pe bietul om că era timpul să-şi ia un concediu şi tot¬ 
odată să le ofere fiicelor prilejul de a-şi face o idee despre 
Lumea Veche. Mama şi fiicele, extaziate, se foiesc în jurul 
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lui şi-i atrag atenţia asupra fiecărui aspect nou care li se pare 
caracteristic. Paterfamilias, obosit şi plictisit din cale-afară, 
se tot gândeşte ce-or fi făcând în acel moment cei de la birou 
sau ce se mai întâmplă în lumea baseballului. In cele din 
urmă, însoţitoarele lui încetează să-l mai solicite şi trag con¬ 
cluzia că bărbaţii sunt nişte filistini. Nici o clipă nu le trece 
prin minte că el e victima lăcomiei lor, ceea ce, de altminteri, 
nici nu e întru totul adevărat, întocmai cum suttee- ui* nu 
este ceea ce li se părea europenilor care asistau la el. Probabil 
că în nouă cazuri din zece văduva era o victimă consimţi- 
toare, dispusă să fie arsă din motive de mândrie şi pentru 
că aşa poruncea religia. Religia şi fala omului de afaceri îi 
cer acestuia să facă mulţi bani; prin urmare, asemeni vădu¬ 
vei indiene, el primeşte supliciul cu bucurie. Pentru ca omul 
de afaceri american să poată fi mai fericit, ar trebui mai întâi 
să-şi schimbe religia. Câtă vreme el nu numai că doreşte 
succesul, ci este şi sincer convins că datoria oricărui bărbat 
este să se zbată pentru a-1 obţine şi că unul care nu face aşa 
este o făptură demnă de milă, viaţa lui va rămâne prea în¬ 
cordată şi prea anxioasă pentru a putea fi fericită. Să luăm 
un lucru simplu, cum sunt investiţiile. Aproape orice ameri¬ 
can ar prefera un beneficiu de opt la sută dintr-o investiţie 
riscantă decât patru la sută dintr-una fără riscuri. Urmarea 
e că au loc frecvente pierderi de bani şi o îngrijorare şi un 
zbucium permanente. In ce mă priveşte, ceea ce aş dori să-mi 
aducă banii ar fi timpul liber şi siguranţa. Pe când omul 
modern tipic vrea să-şi folosească banii spre a face alţi bani, 
cu gândul la ostentaţie, strălucire şi la surclasarea celor ce 
până atunci i-au fost egali. Scara socială în America este in- 

* Obicei indian ca soţia să fie arsă împreună cu corpul soţului 
decedat. (N.t.) 
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definită şi mereu fluctuantă. Drept urmare, emoţiile snoabe 
devin mai active decât sunt acolo unde există o ordine so¬ 
cială fixă, şi, cu toate că banii nu sunt de-ajuns pentru a-i 
înnobila pe oameni, e greu să fii aristocrat dacă nu dispui 
de bani. In plus, câştigul bănesc contează drept măsură a 
capacităţii intelectuale. Unul care câştigă bani cu nemiluita 
trece drept ins inteligent; unul care nu izbuteşte asta trece 
drept incapabil. Nimănui nu-i place să fie considerat prost. 
Aşa se face că, atunci când situaţia pieţei devine fluidă, omul 
de afaceri e năpădit de emoţii de felul celor pe care le trăiesc 
tinerii în timpul examenelor. 

Trebuie admis, cred, că în anxietăţile omului de afaceri 
intră deseori şi un element de teamă genuină, deşi iraţio¬ 
nală, faţă de consecinţele posibilei ruinări. Eroul romanului 
The Clayhanger al lui Arnold Bennett, oricât de mult se îm¬ 
bogăţise, purta mai departe în suflet teama că va muri în ate¬ 
lier. Nu am nici o îndoială că cei care au suferit mult de sărăcie 
la vârsta copilăriei sunt bântuiţi de spaima ca nu cumva şi 
copiii lor să aibă parte de o astfel de suferinţă, şi milioanele 
agonisite nu li se par niciodată suficiente ca bastion îm¬ 
potriva unei astfel de nenorociri. Asemenea temeri sunt 
probabil inevitabile la prima generaţie, dar e mai puţin 
probabil să-i afecteze pe cei ce niciodată n-au cunoscut sără¬ 
cia lucie. Ele sunt în orice caz un factor minor şi oarecum 
excepţional în problema pe care o discutăm. 

Rădăcina răului de care vorbim stă în miza prea mare pusă 
pe succesul competiţional ca principala sursă a fericirii. Nu 
neg că sentimentul reuşitei sporeşte bucuria de a trăi. Un pictor, 
să zicem, care era necunoscut în tinereţe va deveni probabil 
mai fericit dacă talentul lui ajunge să fie recunoscut. Tot aşa, 
nu neg că banii, până la un punct, oferă multe posibilităţi 
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de sporire a fericirii; dincolo însă de acel punct, nu cred că 
mai au acelaşi efect. Ceea ce susţin este că succesul nu poate 
fi decât unul din ingredientele fericirii şi că este prea scump 
plătit dacă pentru obţinerea lui au fost sacrificate toate cele¬ 
lalte ingrediente. 

Sursa acestui rău este filozofia de viaţă precumpănitoare 
în cercurile de afaceri. în Europa, ce-i drept, mai există şi 
alte cercuri care se bucură de prestigiu. în unele ţări există 
o aristocraţie; în toate ţările există profesii intelectuale, iar 
în toate ţările, în afară de câteva dintre cele mici, armata şi 
marina de război se bucură de mare respect. Or, deşi e ade¬ 
vărat că un element de succes competitiv este inerent oricărei 
profesii, nu-i mai puţin adevărat că respectul se adresează 
nu succesului ca atare, ci acelei excelenţe, oricare ar fi ea, că¬ 
reia i s-a datorat succesul. Un om de ştiinţă poate să câştige 
sau să nu câştige mulţi bani; cu siguranţă că nu va fi mai 
respectat dacă-i câştigă decât dacă nu-i câştigă. Nimeni nu 
va fi surprins să afle despre un eminent general sau amiral 
că e sărac; ba chiar, în asemenea circumstanţe, sărăcia este 
ea însăşi onorantă. Din aceste motive, în Europa, lupta com¬ 
petitivă pur pecuniară se întâlneşte doar în anumite cercuri, 
şi nu dintre cele mai influente sau cele mai stimate. în America 
lucrurile stau altfel. Aici armata joacă un rol prea mic în viaţa 
naţiunii pentru ca standardele ei să aibă vreo influenţă. Când 
e vorba de profesiile intelectuale, nici un outsider nu va putea 
să spună dacă un medic ştie cu adevărat multă medicină sau 
dacă un avocat stăpâneşte temeinic legislaţia, şi ca atare 
meritele lor sunt mai uşor de judecat după venitul lor, care 
se reflectă în nivelul lor de trai. Cât despre profesori, ei sunt 
slujbaşi plătiţi ai oamenilor de afaceri, şi ca atare beneficiază 
de mai puţin respect decât în ţările mai vechi. Urmarea tu- 
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turor acestor factori este că în America profesionistul îl imită 
pe omul de afaceri şi nu constituie, ca în Europa, un tip 
aparte. La nici una din categoriile înstărite, aşadar, nu există 
ceva care să modereze lupta nudă, încrâncenată, pentru suc¬ 
ces financiar. 

De la o vârstă foarte fragedă, băieţii americani simt că 
acesta e singurul lucru care contează şi nu mai vor să fie sâcâiţi 
cu nici un fel de educaţie lipsită de valoare pecuniară. Odi¬ 
nioară, educaţia era gândită în foarte mare măsură ca o for¬ 
mare a capacităţii tânărului de a se desfăta, şi anume cu acele 
lucruri mai delicate la care oamenii total necultivaţi nu au 
acces. In secolul al optsprezecelea, un „gentilom" putea fi recu¬ 
noscut, între altele, după plăcerea selectivă pe care i-o procu¬ 
rau literatura, pictura şi muzica. Astăzi e posibil să fim în 
dezacord cu gustul său, dar cel puţin acesta era unul auten¬ 
tic. Omul bogat de astăzi reprezintă îndeobşte un tip cu totul 
diferit. El nu citeşte deloc. Dacă creează cumva o galerie de 
pictură cu scopul de a-şi spori faima, va apela la experţi ca 
să-i aleagă tablourile pentru acea galerie. Iar plăcerea pe care 
acestea i-o procură nu este cea de a le privi, ci de a-1 împie¬ 
dica pe vreun alt bogătaş să le aibă. Când e vorba de muzică, 
dacă se întâmplă să fie evreu, s-ar putea ca ea să-i ofere o 
plăcere genuină; dacă nu, va fi un ins la fel de necultivat ca 
şi în privinţa celorlalte arte. Din toate aceste pricini, un ast¬ 
fel de om nu va şti ce să facă cu timpul său liber. Pe măsură 
ce devine tot mai bogat, îi va fi din ce în ce mai uşor să 
câştige alţi bani, încât până la urmă cinci minute pe zi îi vor 
fi de-ajuns pentru a câştiga mai mult decât va şti să cheltu¬ 
iască. Bietul om se va găsi astfel descumpănit ca urmare a 
propriului succes. Un astfel de rezultat este inevitabil câtă 
vreme succesul ca atare este privit ca unicul scop al vieţii. 
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Dacă un om nu a fost învăţat ce să facă cu succesul după ce 
l-a obţinut, acesta îl va lăsa inevitabil pradă plictisului. 

Deprinderea competitivă a minţii invadează cu uşurinţă 
zone ce-i sunt improprii. Luaţi, de pildă, chestiunea lecturii. 
Există două motive pentru a citi o carte — delectarea pe care 
ţi-o procură şi posibilitatea de a te mândri că ai citit-o. In 
America a devenit o modă ca în fiecare lună doamnele să 
citească (sau să pară a citi) anumite cărţi; unele chiar le citesc, 
altele citesc doar primul capitol, altele se mulţumesc cu re¬ 
cenziile, dar toate ţin aceste cărţi la vedere, pe mesele lor. Nu 
citesc însă capodopere. N-a existat niciodată o lună în care 
Hamlet sau Regele Lear să fi fost alese de către Cluburile 
Cărţii; nici vreo lună în care să fi stat în prim-plan Dante. 
Drept urmare, repertoriul de lecturi e alcătuit exclusiv din cărţi 
contemporane mediocre, necuprinzând niciodată capodopere. 
Este şi acesta un efect al competiţiei, şi poate că nu unul pe 
de-a-ntregul nefast, deoarece majoritatea doamnelor în 
cauză, dacă ar fi lăsate să aleagă singure, nu numai că nu ar 
citi capodopere, dar ar citi cărţi şi mai proaste decât cele pe 
care li le recomandă îndrumătorii sau dascălii lor. 

Accentul pus pe competiţie în viaţa modernă stă în legă¬ 
tură cu o decădere generală a standardelor de civilizaţie, de 
felul celei ce trebuie să se fi produs la Roma după epoca lui 
Augustus. Bărbaţii şi femeile deopotrivă par a fi devenit in¬ 
capabili să se delecteze cu plăceri mai intelectuale. Arta con¬ 
versaţiei generale, de pildă, care fusese adusă la perfecţiune 
în saloanele franceze din secolul al optsprezecelea, era încă o 
tradiţie vie cu patruzeci de ani în urmă". Era o artă foarte 
subtilă, care apela la cele mai înalte facultăţi umane de dragul 
a ceva cu totul evanescent. In epoca noastră, însă, cui îi mai 


Vezi nota de la pagina 31. 



COMPETIŢIA 49 


pasă de asemenea gratuităţi? în China arta conversaţiei era 
încă înfloritoare cu zece ani în urmă, dar îmi închipui că de 
atunci zelul misionar al naţionaliştilor a facut-o să dispară 
cu totul. Cunoaşterea literaturii de calitate, care acum cinci¬ 
zeci sau o sută de ani se întâlnea la toţi oamenii cultivaţi, se 
mărgineşte în prezent la o mână de profesori. Toate plăcerile 
mai calme au fost abandonate. Nişte studenţi americani 
m-au luat odată la o plimbare, primăvara, printr-o pădure 
din preajma campusului lor; pădurea era plină de splendide 
flori sălbatice, dar nici una din călăuzele mele nu ştia numele 
vreuneia din ele. La ce ţi-ar putea folosi astfel de cunoştinţe? 
Venitul, în orice caz, n-ar avea cum să ţi-1 sporească. 

Răul în cauză nu vine doar de la individ, iar acesta, de 
unul singur, nu-1 poate înlătura nici măcar în propriul lui 
caz izolat. Ci îşi are obârşia în filozofia de viaţă general ac¬ 
ceptată, potrivit căreia viaţa e o întrecere, o luptă, în care 
respectul i se cuvine învingătorului. Această viziune duce la 
o dezvoltare disproporţionată a voinţei, în dauna sensibi¬ 
lităţii şi a inteligenţei. Dar nu cumva, spunând asta, punem 
carul înaintea boilor? în epoca modernă, puritanii au supra¬ 
licitat mai mereu voinţa, deşi iniţial puseseră accentul pe 
credinţă. Poate că veacurile de puritanism au produs o rasă 
de oameni la care voinţa s-a dezvoltat în exces, în timp ce 
simţurile şi intelectul au fost subnutrite, iar o astfel de rasă 
a adoptat o filozofie a competiţiei ca fiind cea mai potrivită 
cu firea ei. Oricum ar sta lucrurile în această privinţă, suc¬ 
cesul prodigios al acestor dinozauri moderni, care, aidoma 
prototipurilor lor preistorice, preferă inteligenţei puterea, a 
dus la o imitare generalizată a lor: ei au devenit modelul 
omului alb pretutindeni, şi probabil că aşa se vor petrece 
lucrurile în tot mai mare măsură şi în următorii o sută de 
ani. Aceia însă care nu urmează moda s-ar putea eventual 
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consola cu gândul că în cele din urmă nu dinozaurii au tri¬ 
umfat; aceştia s-au exterminat reciproc, iar spectatorii le-au 
moştenit împărăţia. Dinozaurii noştri moderni tind spre au- 
toexterminare. In medie ei au abia câte doi copii la o căsni¬ 
cie; nu se bucură îndeajuns de viaţă pentru a dori să facă 
copii. în acest punct, filozofia excesiv de aprigă pe care au 
preluat-o de la strămoşii lor puritani se vădeşte a fi neadap¬ 
tată la lume. Cei a căror viziune despre viaţă îi face să simtă 
atât de puţină fericire încât nu se bucură să aibă copii sunt 
osândiţi din punct de vedere biologic. Peste nu prea mult 
timp le va succeda cu necesitate un soi de oameni mai veseli 
şi mai iubitori de viaţă. 

Mentalitatea ce consideră competiţia drept lucrul de 
căpetenie în viaţă este prea încrâncenată şi prea tenace, axată 
în prea mare măsură pe încordarea muşchilor şi concentrarea 
voinţei, spre a putea constitui o temelie viabilă a vieţii pentru 
mai mult de o generaţie sau două. După un astfel de răstimp, 
ea generează cu necesitate oboseală nervoasă, diverse feno¬ 
mene de evaziune, o goană după plăceri la fel de încordată 
şi de istovitoare ca munca însăşi (dat fiind că relaxarea a de¬ 
venit imposibilă) şi duce finalmente la scădere demografică 
prin sterilitate. Nu numai munca este otrăvită de filozofia 
competiţiei, ci în aceeaşi măsură şi timpul liber. Timpul liber 
petrecut în tihnă şi benefic pentru nervi ajunge să fie simţit 
ca plictis. Este neapărat nevoie de o continuă accelerare, care 
are drept sfârşit natural drogurile şi colapsul. Remediul îm¬ 
potriva acestui deznodământ rezidă în a recunoaşte rolul ce 
revine bucuriei calme şi sănătoase în cadrul unui ideal de 
viaţă echilibrat. 



4 

Plictisul şi antrenul 


Plictiseala ca factor al comportamentului uman a bene¬ 
ficiat, după părerea mea, de mult mai puţină atenţie decât 
merită. Ea a fost, cred, una din marile forţe motrice pe tot 
parcursul istoriei, iar în prezent este aşa mai mult ca oricând 
în trecut. Plictiseala pare a fi o emoţie specific umană. Ce-i 
drept, şi animalele ţinute în captivitate devin apatice, umblă 
alene de colo-colo şi cască, dar în starea lor naturală nu cred 
că simt vreodată ceva analog plictiselii. în majoritatea tim¬ 
pului trebuie să se ferească de primejdii, să umble după 
hrană, ori să le facă pe amândouă; uneori trăiesc în grupuri, 
uneori caută să-şi ţină de cald unele altora. Dar chiar şi 
atunci când sunt nefericite, nu cred că vreodată cunosc plic¬ 
tiseala. E posibil ca maimuţele antropoide să ne semene în 
această privinţă, cum ne seamănă şi în multe altele, dar, 
netrăind niciodată în preajma lor, n-am avut prilejul să 
verific dacă este sau nu aşa. Una din componentele esenţiale 
ale plictisului o constituie contrastul dintre circumstanţele 
de acum şi anumite alte circumstanţe, mai agreabile, care 
se impun în mod irezistibil imaginaţiei. O altă condiţie esen¬ 
ţială a plictiselii este ca facultăţile celui în cauză să nu fie pe 
deplin ocupate. Fuga de nişte duşmani care încearcă să-ţi ia 
viaţa este, după cum îmi închipui, un lucru neplăcut, dar 
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cu siguranţă nu e plictisitor. Un om nu s-ar simţi plictisit în 
clipele când urmează a fi executat, decât dacă 'e înzestrat 
cumva cu un curaj supraomenesc. Tot aşa, nimeni nu a căs¬ 
cat vreodată în timp ce-şi ţinea discursul de debut în Camera 
Lorzilor, cu excepţia răposatului duce de Devonshire, care 
drept consecinţă a avut parte de respectul profund al audi¬ 
toriului. Plictiseala este în esenţă o dorinţă de evenimente 
frustrată, evenimentele cu pricina nefiind neapărat agre¬ 
abile, ci putând fi şi nişte simple întâmplări în măsură să-i 
permită victimei plictisului să deosebească o zi de alta. într-un 
cuvânt, opusul plictiselii nu este plăcerea, ci antrenul. 

Nevoia de emoţie este foarte adânc sădită în firea umană, 
îndeosebi la bărbaţi. îmi închipui că în faza de vânătoare a 
umanităţii această nevoie era mai uşor de satisfăcut decât 
avea să fie mai târziu. Vânătoarea era excitantă, războiul la 
fel, curtarea tot aşa. Un sălbatic se încumeta să comită adul¬ 
ter cu o femeie în timp ce soţul ei dormea alături, deşi ştia 
că trezirea acestuia însemna pentru el moarte imediată. O 
astfel de situaţie îmi închipui că nu este prielnică plictiselii, 
însă odată cu apariţia agriculturii viaţa a început să fie mai 
anostă, exceptând, fireşte, pe cea a aristocraţilor, care rămă¬ 
seseră şi se află şi în prezent în faza vânătorii. Se vorbeşte 
atâta astăzi despre cât e de searbădă munca mecanizată, eu 
însă cred că agricultura făcută după metode tradiţionale a 
fost şi este cel puţin la fel de plictisitoare. Ba chiar m-aş încu¬ 
meta să susţin, contrar majorităţii filantropilor, că epoca 
maşinistă a diminuat enorm cuantumul total al plictiselii 
din lume. Munca majorităţii salariaţilor nu se desfăşoară în 
singurătate, iar în orele de după muncă le stau la dispoziţie 
o multitudine de distracţii ce nu erau posibile în satul 
tradiţional. Să ne gândim acum la schimbările intervenite 
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în viaţa segmentului de jos al clasei de mijloc. Pe vremuri, 
după masa de seară, când soţia şi fiicele terminau de strâns 
vesela, toată lumea se aşeza în cerc şi petrecea, pasămite, 
nişte „ceasuri fericite în sânul familiei". Ceea ce însemna că, 
de fapt, capul familiei picotea, soţia tricota, iar fiicele nu se 
puteau decide dacă ar fi de preferat moartea sau surghiunul 
în Timbuktu. Nu li se dădea voie să citească sau să pără¬ 
sească încăperea, pentru că, teoretic, acesta era răstimpul în 
care tatăl conversa cu ele, intr-un mod plăcut pentru toată 
lumea. Cu puţin noroc, ajungeau în cele din urmă să se 
mărite şi astfel să aibă prilejul de a dărui copiilor lor o 
tinereţe la fel de mohorâtă cum fusese şi a lor. Dacă erau 
lipsite de noroc, ajungeau fete bătrâne sau finalmente nişte 
rentiere scăpătate — o soartă la fel de oribilă ca aceea de care 
aveau parte victimele încăpute pe mâinile unor sălbatici. 
Toată această povară a plictisului nu trebuie uitată atunci 
când emitem judecăţi despre lumea de acum o sută de ani, 
iar dacă mergem şi mai departe în trecut, întâlnim o plic¬ 
tiseală şi mai oribilă. Să ne imaginăm monotonia sezonului 
hibernal intr-un sat medieval. Oamenii nu puteau citi, nici 
scrie, nedispunând decât de lumânări după lăsarea întune¬ 
ricului, iar fumul de la unicul foc din casă umplea singura 
odaie cât de cât încălzită. Drumurile erau îndeobşte imprac¬ 
ticabile, astfel că rareori se întâmpla ca cineva dintr-un sat 
să se ducă în vizită în alt sat. Plictiseala se număra şi ea, 
probabil, printre factorii importanţi care generau obiceiul 
vânătorii de vrăjitoare ca unică distracţie pare mai putea în¬ 
sufleţi serile de iarnă. 

Noi avem parte de mai puţină plictiseala decât strămoşii 
noştri, dar ne temem de ea mai mult. Am ajuns să ştim, sau 
mai degrabă să credem, că plictiseala nu ţine de lotul firesc 
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al omului, ci poate fi evitată printr-o goană suficient de in¬ 
tensă după excitanţi Tinerele de astăzi îşi câştigă singure exis¬ 
tenţa, în foarte mare parte pentru că aceasta le permite să 
caute divertisment seara şi să evadeze din „ceasurile fericite 
în sânul familiei" pe care bunicile lor era nevoite să le îndure. 
In prezent, oricine poate, îşi stabileşte domiciliul într-un oraş; 
în America, cei ce nu izbutesc asta, posedă un automobil 
sau cel puţin o motocicletă cu care se pot duce la cinema. Şi, 
fireşte, toţi au acasă aparate de radio. Băieţii şi fetele au mult 
mai puţine dificultăţi în a se întâlni decât era cazul în trecut 
şi orice slujnicuţă aşteaptă cel puţin o dată pe săptămână 
un cuantum de distracţie egal cu cel de care o eroină a lui 
Jane Austen avea parte pe parcursul unui întreg roman. Pe 
măsură ce urcăm pe scara socială, goana după excitanţi de¬ 
vine tot mai intensă. Cei care-şi pot permite se deplasează 
necontenit din loc în loc, purtând cu ei veselia, dansul şi bău¬ 
tura, dar aşteptându-se, dintr-un motiv sau altul, ca acestea 
să-i binedispună mai mult într-un nou loc. Cei ce-şi câştigă 
singuri existenţa au şi ei parte, în mod inevitabil, în orele de 
serviciu, de o porţie de plictis, în schimb, cei care au destui 
bani pentru a-şi putea permite să nu lucreze cultivă un ideal 
de viaţă eliberat cu totul de plictiseală. Este un ideal nobil 
şi departe de mine gândul de a-1 ponegri, dar mă tem că, la 
fel ca şi alte idealuri, este mai greu de atins decât îşi închi¬ 
puie idealiştii. E un lucru bine ştiut că dimineţile sunt cu 
atât mai plicticoase cu cât serile din ajun au fost mai distrac¬ 
tive. Vine apoi vârsta de mijloc, posibil chiar şi bătrâneţea. 
La vârsta de douăzeci de ani oamenii au sentimentul că viaţa 
se va termina la treizeci. Eu, care acum mă apropii de şaizeci, 
nu mai pot gândi aşa. S-ar putea spune că a-ţi irosi capitalul 
vital este un lucru la fel de nesăbuit ca şi a-1 irosi pe cel fi- 
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nanciar. Pesemne că o anumită doză de plictis este un in¬ 
gredient necesar vieţii. Dorinţa de a fugi de el este firească 
şi s-a manifestat la toate rasele de oameni atunci când se 
ivea prilejul. Când sălbaticii au gustat pentru prima dată 
din băuturile alcoolice aduse de albi, ei au descoperit, în 
fine, o cale de a evada din străvechiul plictis şi, exceptând 
cazurile când guvernanţii interveneau ca să-i oprească, o 
duceau într-un chef până la ceasul din urmă. Războaiele, 
pogromurile şi persecuţiile făceau parte toate din fuga de 
plictis; până şi certurile cu vecinii erau pentru unii mai bune 
decât nimic. Plictisul este, aşadar, pentru moralist, o proble¬ 
mă vitală, pentru că teama de el explică cel puţin jumătate 
din păcatele oamenilor. 

Plictisul nu trebuie, însă, privit ca un lucru exclusiv rău. 
Există două feluri de plictis, dintre care unul e rodnic, pe 
când celălalt e abrutizant. Cel rodnic apare din absenţa 
drogurilor, iar cel abrutizant, din lipsă de activităţi vitale. 
Eu n-aş spune numaidecât că drogurile nu pot juca nici un 
rol pozitiv în viaţă. Există, de pildă, momente când un 
medic competent poate prescrie un narcotic, şi cred că astfel 
de momente sunt mai frecvente decât îşi închipuie prohibi- 
ţioniştii. Dar pofta de droguri este cu siguranţă ceva ce nu 
poate fi lăsat în seama funcţionării nestânjenite a impulsului 
natural. Iar pentru genul de plictis pe care îl resimte o per¬ 
soană obişnuită cu consumul de droguri atunci când e pri¬ 
vată de ele nu aş putea sugera alt remediu decât timpul. Or, 
ceea ce e valabil despre droguri este valabil, între anumite 
limite, şi pentru orice fel de excitant. O viaţă prea plină de 
excitanţi este o viaţă epuizantă, în care e nevoie de stimuli 
din ce în ce mai puternici pentru a obţine emoţia intensă, 
care a ajuns să fie socotită o componentă esenţială a plăcerii. 
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O persoană obişnuită cu prea mulţi excitanţi este aidoma 
uneia cu o preferinţă morbidă pentru mâncăruri piperate, 
care ajunge în cele din urmă să nu poată simţi nici măcar 
gustul unei cantităţi de piper care altuia i-ar tăia respiraţia. 
Există un element de plictiseală inseparabil de evitarea exce¬ 
sului de excitanţi, iar excesul de excitanţi nu numai că sub¬ 
minează sănătatea, ci şi toceşte sensibilitatea faţă de orice fel 
de plăcere, substituind satisfacţiilor organice profunde ex¬ 
citarea artificială, înţelepciunii isteţimea, iar frumuseţii, sur¬ 
prizele „tari“. Nu vreau să împing la extrem obiecţia faţă de 
excitanţi. O anumită doză este benefică, dar, ca mai în toate 
lucrurile, problema e cu cantitatea. Când sunt prea puţini, 
generează pofte morbide, iar când sunt prea mulţi, duc la 
epuizare. O anume putere de a suporta plictisul este deci 
esenţială pentru o viaţă fericită şi acesta e unul din lucrurile 
pe care cei tineri trebuie ajutaţi să le înţeleagă şi să le accepte. 

Toate marile cărţi cuprind porţiuni plictisitoare, după 
cum şi toate marile vieţi cuprind şi intervale neinteresante. 
Imaginaţi-vă un editor american de astăzi confruntat cu 
Vechiul Testament sub forma unui manuscris oferit lui pen¬ 
tru a-1 publica în premieră. Nu-i greu de ghicit care ar fi ob¬ 
servaţiile sale, de pildă, cu privire la genealogii. „Stimate 
domn - ar spune el presupusului autor - capitolul acesta 
n-are nici un haz; cum ar putea un cititor să se arate intere¬ 
sat de o simplă înşiruire de nume de persoane despre care 
nu-i spui mai nimic? Admit că ţi-ai început istorisirea 
într-un stil agreabil, şi iniţial am fost impresionat cât se 
poate de favorabil, dar se vede cât de colo că prea eşti încli¬ 
nat să relatezi totul de-a fir a păr. Alege lucrurile cu adevărat 
interesante, elimină tot ce-i superflu şi apoi revino cu manu¬ 
scrisul după ce l-ai redus la o lungime rezonabilă." Aşa ar 
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grăi editorul modern, cunoscând teama de plictis a cititoru¬ 
lui din zilele noastre. Cam la fel s-ar rosti şi despre opera cla¬ 
sică a lui Confucius, despre Coran, despre Capitalul lui Marx 
şi despre toate celelalte cărţi celebre care s-au dovedit best- 
selleruri. Şi nu e vorba doar de cărţi de această factură. 
Toate romanele de mare valoare cuprind pasaje plictisitoare. 
Un roman care ar fi plin de vervă de la prima sa pagină la 
ultima, aproape sigur n-ar fi o carte mare. Tot aşa, vieţile ma¬ 
rilor oameni n-au fost exaltante decât în câteva momente 
măreţe. Socrate onora din când în când invitaţia la câte un 
ospăţ, după cum e posibil şi să fi simţit o mare mulţumire 
discutând cu prieteni şi discipoli de-ai săi în timp ce, pe 
încetul, cucuta îşi făcea efectul; dar cea mai mare parte a 
vieţii a trăit liniştit alături de Xantipa sa, ieşind la câte o 
plimbare după-amiaza şi întâlnindu-se, eventual, pe drum 
cu niscai prieteni. Despre Kant se povesteşte că în toată 
viaţa lui nu a călătorit niciodată la o depărtare mai mare de 
zece kilometri de Konigsberg. Darwin, după ce făcuse în¬ 
conjurul lumii, şi-a petrecut tot restul vieţii la el acasă. 
Marx, după ce a aţâţat câteva revoluţii, s-a decis să-şi pe¬ 
treacă tot restul zilelor în bibliotecă, la British Museum. 
Una peste alta, se poate constata că marilor personalităţi 
le-a fost caracteristică o viaţă liniştită şi că plăcerile lor n-au 
fost de genul celor ce ar părea palpitante unui privitor din 
afară. Nici o mare înfăptuire nu e posibilă fără o muncă 
tenace, atât de absorbantă şi de dificilă încât celui în cauză 
îi rămâne prea puţină energie pentru distracţiile mai obosi¬ 
toare, cu excepţia celor ce servesc la recuperarea energiei 
fizice în timpul sărbătorilor, cel mai bun exemplu în acest 
sens fiind alpinismul. 
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Capacitatea de a suporta o viaţă mai mult sau mai puţin 
monotonă trebuie dobândită încă din copilărie. în această 
privinţă, părinţii de astăzi merită din plin să fie blamaţi; ei 
le oferă copiilor prea multe distracţii pasive, cum ar fi spec¬ 
tacolele şi bunătăţile alimentare, nedându-şi seama cât e de 
important pentru copil să trăiască zile asemănătoare una cu 
alta, fireşte cu excepţia unor ocazii rare. Plăcerile copilăriei 
ar trebui să fie în principal de genul celor pe care copiii le 
pot obţine din mediul înconjurător depunând ceva efort şi 
inventivitate. Plăcerile palpitante şi care totodată nu presu¬ 
pun nici o solicitare fizică, aşa cum este, spre exemplu, 
teatrul, ar trebui să le fie oferite foarte rar. Emoţiile puter¬ 
nice au ceva din natura unui drog, de care individul în cauză 
ajunge să simtă tot mai mult nevoie, iar pasivitatea fizică în 
timpul exaltării este potrivnică instinctului. Un copil se dez¬ 
voltă cel mai bine dacă, asemeni unei plante tinere, este lăsat 
netulburat în acelaşi sol. Prea multele călătorii, o prea mare 
varietate de impresii nu sunt benefice pentru cei tineri, 
facându-i, pe măsură ce cresc, să devină incapabili de a suporta 
monotonia rodnică. Ceea ce vreau să spun nu e că monotonia 
are prin ea însăşi vreo valoare; ci doar că anumite lucruri bune 
nu sunt posibile decât acolo unde există o doză de monotonie. 
Luaţi, bunăoară, Preludiul lui Wordsworth. Orice cititor îşi 
poate da uşor seama că tot ce este cu adevărat valoros în gân¬ 
direa şi simţirea lui Wordsworth ar fi fost imposibil la un 
tânăr blazat crescut în mediul urban. Un băiat sau un tânăr 
care are un scop constructiv va suporta de bunăvoie o doză 
de plictiseală, dacă drumul spre atingerea acelui scop o cere. 
Numai că scopurile constructive nu se înfiripă uşor de la 
sine în mintea unui băiat dacă acesta duce o viaţă de dis¬ 
tracţii şi de desfrâu, pentru că în acest caz gândurile sale vor 
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fi îndreptate mereu spre următoarea plăcere, şi nu spre în¬ 
făptuirea care cere timp. Din toate aceste motive, o generaţie 
care nu poate suporta plictiseala va fi o generaţie de oameni 
fără anvergură, de oameni prea înstrăinaţi de procesele lente 
din natură, de oameni în care orice impuls vital se ofileşte 
încetul cu încetul, aidoma florilor tăiate din grădină şi puse 
într-o vază. 

Mie nu-mi place limbajul mistic, şi totuşi nu prea ştiu 
cum să-mi exprim gândul fără a folosi expresii ce sună mai 
mult poetic decât ştiinţific. Orice ne-ar plăcea să credem 
despre noi, suntem creaturi ale pământului; viaţa noastră 
este parte din viaţa pământului şi din el ne extragem hrana, 
întocmai ca plantele şi animalele. Ritmul vieţii pământului 
este lent; toamna şi iarna sunt la fel de esenţiale ca primă¬ 
vara şi vara, repaosul e la fel de esenţial ca mişcarea. Pentru 
copil, chiar mai mult decât pentru un adult, este necesar să 
păstreze un oarecare contact cu fluxurile şi refluxurile vieţii 
terestre. Corpul uman s-a adaptat în cursul epocilor la acest 
ritm, iar religia a întruchipat ceva din el în sărbătoarea 
Paştelui. Am văzut odată un băiat de doi ani care fusese cres¬ 
cut în Londra şi care cu acel prilej era pentru prima dată 
scos la plimbare în mijlocul naturii. Era într-o lună de iarnă, 
şi totul în jur era umed şi noroios. Un ochi de adult n-ar fi 
găsit, privind în jur, nici un motiv de încântare, pe când în 
acel copil a izbucnit dintr-odată un straniu extaz; se lăsa în 
genunchi pe pământul umed şi-şi cufunda chipul în iarbă, 
scoţând în acest timp strigăte semiarticulate de încântare. 
Bucuria pe care o trăia era primitivă, simplă şi masivă. 
Nevoia organică pe care şi-o satisfăcea în acest fel este atât 
de profundă, încât rareori cei împiedicaţi să şi-o satisfacă 
sunt perfect normali psihic. Multe plăceri, dintre care putem 
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menţiona ca exemplu elocvent jocurile de noroc, nu au în 
ele nimic din acest contact cu pământul. Astfel de plăceri, 
în clipa în care încetează, îl fac pe om să se simtă stupid şi 
nemulţumit, flămând după ceva ce nu-i e nici lui limpede. 
Asemenea plăceri nu aduc nimic din ce s-ar putea numi bucu¬ 
rie. Acelea, în schimb, care ne pun în contact cu viaţa pămân¬ 
tului au în ele ceva profund gratifiant; atunci când ele 
încetează, fericirea pe care au generat-o rămâne în noi, deşi 
intensitatea lor, pe timpul cât au durat, poate că nu a fost la 
fel de mare ca aceea produsă de distracţiile mai palpitante. 
Distincţia pe care o am în vedere se regăseşte pe tot spectrul 
îndeletnicirilor umane, de la cele mai simple la cele mai ra¬ 
finate. Băieţelul de doi ani despre care vorbeam adineauri 
exprima cea mai primitivă formă posibilă de solidaritate cu 
viaţa pământului. Acelaşi lucru se regăseşte însă, într-o 
formă superioară, în poezie. Ceea ce face inegalabile poeziile. 
lui Shakespeare este faptul că sunt străbătute de aceeaşi bu¬ 
curie care-1 făcea pe băiatul de doi ani să îmbrăţişeze iarba. 
Gândiţi-vă la „ Hark, hark, the lark“ sau la „ Come unto these 
yellow sands “veţi găsi în aceste poezii expresia rafinată a 
aceleiaşi emoţii căreia băieţelul nostru de doi ani nu-i putea 
da glas decât prin exclamaţii nearticulate. Sau, în aceeaşi or¬ 
dine de idei, gândiţi-vă la diferenţa dintre iubire şi simpla 
atracţie sexuală. Iubirea e o experienţă în care întreaga noas¬ 
tră fiinţă se primeneşte, aidoma plantelor în urma ploii ce 
urmează secetei. Contactul sexual fără iubire nu are nimic 
de acest fel: când plăcerea momentană încetează, cel în 
cauză simte oboseală, dezgust şi lipsa de miez a vieţii. Iubirea 
e parte din viaţa Pământului, pe când sexualitatea fără 
dragoste nu este. 

* Versuri titulare din poeme ale lui Shakespeare. (N.t.) 



PLICTISUL ŞI ANTRENUL 61 


Genul special de plictiseală de care suferă populaţiile ur¬ 
bane de astăzi e strâns legat de separarea lor de viaţa pămân¬ 
tului. Ea face viaţa fierbinte, prăfoasă şi însetată, aidoma 
unui pelerinaj prin deşert. La cei îndeajuns de bogaţi spre 
a-şi putea alege modul de viaţă, soiul particular de plictiseală 
de care suferă se datorează, oricât de paradoxal ar putea să 
pară, fricii lor de plictiseală. Fugind de genul rodnic de plic¬ 
tiseală, ei cad pradă celuilalt gen de plictiseală, cu mult mai 
rău. O viaţă fericită trebuie să fie în mare parte o viaţă tih¬ 
nită, pentru că doar într-o atmosferă de tihnă se poate trăi 
adevărata bucurie. 



5 

Oboseala 


Oboseala e de mai multe feluri, dintre care unele sunt o 
piedică mult mai mare în calea fericirii decât altele. Obo¬ 
seala pur fizică, dacă nu este excesivă, este mai degrabă o 
condiţie necesară a fericirii; ea asigură un somn sănătos şi 
poftă de mâncare şi dă un plus de savoare plăcerilor ce ne 
stau la îndemână în vacanţe. Insă, când este excesivă, devine 
un mare rău. In toate comunităţile cu excepţia celor mai 
avansate, la treizeci de ani femeile de la ţară arată deja 
bătrâne, uzate de prea multă muncă. Lucrul acesta se con¬ 
stată încă şi acum în China şi Japonia, unde industrialismul 
este de dată recentă; iar intr-o anumită măsură, şi în statele 
sudice ale Americii. Munca fizică dusă dincolo de un anu¬ 
mit punct este un chin atroce, şi nu rareori s-a mers atât de 
departe încât viaţa celor puşi s-o facă devenea practic insu¬ 
portabilă. în cele mai avansate părţi ale lumii moderne, însă, 
oboseala fizică s-a diminuat considerabil prin ameliorarea 
condiţiilor de muncă din industrie. în prezent, genul cel 
mai grav de oboseală în comunităţile avansate este oboseala 
nervoasă. Aceasta, în mod oarecum straniu, este cea mai 
pronunţată la oamenii înstăriţi şi tinde a fi mult mai atenu¬ 
ată la salariaţi decât la oamenii de afaceri şi la intelectuali. 
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în viaţa modernă, evitarea oboselii nervoase e un lucru 
foarte anevoios. în primul rând, pe parcursul orelor de lucru, 
dar într-o măsură şi mai mare în timpul petrecut între locul 
de muncă şi domiciliu, lucrătorul urban este expus la zgomot, 
pe care, ce-i drept, se deprinde, cu timpul, să nu-1 mai per¬ 
ceapă conştient, dar care, cu toate acestea, îl istoveşte, mai cu 
seamă datorită efortului subconştient depus spre a nu-1 per¬ 
cepe. Un alt lucru care ne provoacă oboseală fără ca noi să fim 
conştienţi de ea este prezenţa constantă a unor persoane ne¬ 
cunoscute. Instinctul natural al omului, ca şi al altor animale, 
este de a-1 observa atent pe orice necunoscut din specia lui, 
spre a decide dacă să se poarte faţă de el prieteneşte sau cu os¬ 
tilitate. Acest instinct trebuie să şi-l inhibe cei ce călătoresc cu 
metroul în orele de maximă aglomeraţie, iar rezultatul acelei 
inhibări este că ei simt o furie generală difuză faţă de toţi ne¬ 
cunoscuţii cu care intră în acest contact involuntar. Mai e, 
apoi, graba de a prinde trenul de dimineaţă, efectul ei fiind 
dispepsia. Drept urmare, la ora când ajunge la serviciu şi în¬ 
cepe ziua de muncă, funcţionarul este deja cu nervii uzaţi şi 
predispus la ostilitate faţă de oameni în general. Angajatorul 
lui, sosind la birou în aceeaşi stare sufletească, nu face nimic 
pentru a-1 binedispune pe angajat. Teama de a nu fi concediat 
îl obligă pe acesta din urmă la un comportament respectuos, 
dar această conduită nefirească nu face decât să sporească în¬ 
cordarea nervoasă. Dacă o dată pe săptămână angajaţilor li s-ar 
oferi posibilitatea să-l tragă de nas pe angajator şi să arate şi în 
alte moduri ce gândesc despre el, încordarea lor nervoasă ar 
mai scădea, nu însă şi cea a angajatorului, care-şi are şi el 
necazurile lui. Ceea ce teama de pierderea slujbei este pentru 
angajat este pentru angajator teama de faliment. Unii angaja¬ 
tori, ce-i drept, sunt suficient de mari şi de tari pentru a nu 
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mai fi încercaţi de această teamă, dar pentru a ajunge într-o 
astfel de postură impunătoare ei au fost în general nevoiţi să 
treacă prin ani de zbatere crâncenă, în cursul cărora au trebuit 
să fie cu ochii-n patru la tot ce se petrece în lume şi să dejoace 
maşinaţiile concurenţilor. Toate acestea au drept consecinţă 
faptul că, atunci când ajunge călare pe situaţie, un om este 
deja o epavă nervoasă, atât de deprins cu anxietatea încât nu 
se poate descotorosi de această deprindere nici după ce ea nu 
se mai justifică raţional. Există, ce-i drept, fiii de bogătaşi, dar 
în general aceştia izbutesc să-şi fabrice singuri anxietăţi foarte 
asemănătoare celor de care ar fi suferit dacă nu se năşteau 
bogaţi. Prin pariuri şi jocuri de noroc se expun la neplăcerile 
suferite de taţii lor; scurtându-şi orele de somn de dragul dis¬ 
tracţiilor, îşi debilitează organismul; încât, atunci când ajung 
să se cuminţească, devin la fel de incapabili de fericire cum 
au fost mai înainte taţii lor. în mod voluntar sau involuntar, 
din proprie opţiune sau de nevoie, majoritatea oamenilor de 
astăzi duc o viaţă ce-i epuizează nervos şi sunt întruna prea 
obosiţi spre a putea simţi bucurie fără a apela la alcool. 

Lăsându-i deoparte pe acei bogătaşi care sunt pur şi sim¬ 
plu neghiobi, să examinăm cazul, mai frecvent întâlnit, al 
oamenilor la care oboseala este asociată muncii încordate 
pentru câştigarea existenţei. în astfel de cazuri, oboseala se 
datorează uneori grijilor inutile, care ar putea fi preîntâmpi¬ 
nate printr-o mai bună filozofie a vieţii şi un plus de disci¬ 
plină mentală. Majoritatea bărbaţilor şi a femeilor nu izbutesc 
aproape deloc să-şi controleze gândurile. înţeleg prin asta 
că nu pot înceta să se gândească la lucruri generatoare de 
griji, nici chiar atunci când nu se poate întreprinde nimic 
în privinţa lor. Oamenii îşi iau cu ei grijile de peste zi atunci 
când se duc la culcare, iar în ceasurile de noapte, când ar 
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trebui să adune noi puteri pentru a face faţă grijilor de a 
doua zi, îşi prefiră la nesfârşit prin minte probleme în pri¬ 
vinţa cărora pe moment nu pot face nimic, gândindu-se la 
ele nu într-un mod apt să genereze pentru viitorul imediat 
o linie de conduită corespunzătoare, ci în acel mod nevrotic 
caracteristic meditaţiilor tulburi ce însoţesc insomnia. Ceva 
din această semi-demenţă nocturnă mai este prezent la cei 
în cauză şi dimineaţa, împâclindu-le judecata, stricându-le 
dispoziţia şi făcând ca orice obstacol întâlnit în cale să-i în¬ 
furie. Omul înţelept se gândeşte la necazurile sale doar 
atunci când gândul ăsta are un rost; altminteri se gândeşte 
la alte lucruri sau, dacă e noapte, la nimic. Nu vreau să suge¬ 
rez că în momentele de gravă criză, de pildă când falimentul 
unei afaceri este iminent, sau când un bărbat are motive să-şi 
suspecteze soţia că îl înşală, ar fi posibil, exceptând câteva 
minţi neobişnuit de disciplinate, ca supărarea să fie dată 
uitării atunci când nu se poate face nimic în privinţa ei. Este 
însă perfect posibil să facem uitate supărările obişnuite din 
viaţa de zi cu zi, exceptând situaţiile când acestea nu suferă 
amânare. Este uimitor cât de mult pot fi sporite atât feri¬ 
cirea, cât şi eficienţa prin cultivarea unei minţi ordonate, 
care gândeşte despre orice lucru în mod adecvat şi la timpul 
potrivit, iar nu inadecvat şi neîntrerupt. Atunci când trebuie 
luată o hotărâre dificilă sau pe muchie de cuţit, de îndată 
ce dispuneţi de toate datele relevante, concentraţi-vă asupra 
chestiunii în cauză şi luaţi decizia care vi se pare optimă; 
odată decizia luată, nu o revizuiţi decât dacă vreun fapt nou 
vă ajunge la cunoştinţă. Nimic nu e mai epuizant decât in¬ 
decizia şi nimic nu e mai neproductiv decât ea. 

O mulţime de frământări pot fi diminuate realizând in¬ 
signifianţa chestiunii care ne pricinuieşte anxietatea. De-a 
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lungul vieţii, am ţinut un număr destul de mare de confe¬ 
rinţe publice; la început orice auditoriu mă înfricoşa, iar 
nervozitatea mă făcea să vorbesc foarte prost; eram atât de 
înfricoşat de acest chin, încât de fiecare dată nutream spe¬ 
ranţa că-mi voi scrânti piciorul înainte de a trebui să ţin res¬ 
pectiva conferinţă, iar când aceasta se termina, eram epuizat 
din pricina încordării nervoase. Treptat, m-am învăţat să 
simt că nu contează cine ştie cât dacă voi vorbi bine sau 
prost, că universul va rămâne, în mare, acelaşi în ambele 
eventualităţi. Am constatat că, cu cât îmi păsa mai puţin 
dacă voi vorbi bine sau prost, cu atât vorbeam mai puţin 
prost, iar cu timpul încordarea nervoasă a scăzut şi aproape 
a dispărut cu totul. O bună parte din oboseala nervoasă 
poate fi tratată în acest fel. Acţiunile noastre nu sunt atât 
de importante cum ne închipuim de obicei; până la urmă, 
succesele şi eşecurile noastre nu contează chiar atât de mult. 
Putem supravieţui chiar şi marilor dureri; necazuri despre 
care ni se pare că ne vor face definitiv cu neputinţă orice 
fericire se atenuează pe măsura trecerii timpului şi vine o 
vreme când aproape că nu ne mai putem aminti cât de crân¬ 
cen ne-au durut. Dar, dincolo şi mai presus de aceste con¬ 
sideraţii egocentrice, mai e şi faptul că eul fiecăruia dintre 
noi este o parte a lumii, una nu prea însemnată. Omul care 
îşi poate concentra gândurile şi speranţele asupra a ceva ce 
îl transcende poate găsi, spre deosebire de egoistul pur, o 
anume tihnă în zbuciumul şi frământările obişnuite ale 
vieţii. 

Despre ceea ce am putea numi igiena mentală s-au făcut 
mult prea puţine studii. Psihologia industrială, ce-i drept, a 
făcut investigaţii aprofundate asupra oboselii şi prin statistici 
pedante a dovedit că, dacă un om continuă să facă ceva 
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vreme destul de îndelungată, până la urmă va obosi - rezul¬ 
tat ce putea fi anticipat şi fără atâta paradă de ştiinţă. Studi¬ 
ile psihologice asupra oboselii se preocupă în principal de 
oboseala musculară, deşi există şi un număr de studii despre 
oboseală la copiii şcolari. Nici unul din aceste studii nu 
atinge problema cu adevărat importantă. în viaţa modernă, 
genul important de oboseală este întotdeauna de natură 
emoţională; oboseala pur intelectuală, la fel ca şi aceea pur 
musculară, îşi produce singură remediul prin somn. Orice 
individ care are de făcut o mare cantitate de muncă intelec¬ 
tuală lipsită de emoţii - de pildă de efectuat nişte calcule 
complicate - va scăpa prin somn, la sfârşitul fiecărei zile, de 
oboseala acumulată peste zi. Răul atribuit surmenajului nu 
pare a se datora vreodată muncii excesive, ci unui gen de 
îngrijorare sau anxietate. Ceea ce îngreuiază depistarea 
oboselii emoţionale este faptul că ea interferează cu celelalte. 
Cu cât un om devine mai obosit, cu atât va fi mai incapabil 
să se oprească. Unul dintre simptomele colapsului nervos 
iminent este convingerea celui în cauză că munca lui este 
grozav de importantă şi că luarea unui concediu ar echivala 
cu un fel de dezastru. Eu, dacă aş fi medic, aş prescrie un 
concediu oricărui pacient care consideră munca sa ca fiind 
importantă. Colapsul nervos care pare a fi cauzat de muncă 
este produs, de fapt, în fiecare din cazurile pe care le-am 
cunoscut personal de când mă ştiu, de o tulburare emoţio¬ 
nală de care pacientul încearcă să scape cu ajutorul muncii 
sale. El nu se poate dezlipi de bunăvoie de munca sa, pentru 
că, rămas fără ea, nu i-ar mai rămâne nimic care să-i abată 
gândurile de la frământarea sa morbidă. Fireşte, tulburarea 
poate consta în teama de faliment, şi în acest caz munca sa 
va fi strâns legată de îngrijorarea care-1 macină, dar chiar şi 
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atunci îngrijorarea îl va face, probabil, să muncească atât de 
mult încât judecata i se va înceţoşa, iar falimentul va surveni 
mai curând decât dacă ar fi muncit mai puţin. în fiecare 
caz, nu munca, ci tulburarea emoţională este cea care ge¬ 
nerează colapsul. 

Psihologia grijii nu este nicidecum simplă. Am vorbit 
deja mai sus despre disciplina mentală, şi anume despre 
obişnuinţa de a gândi lucrurile la timpul potrivit. Această 
obişnuinţă este importantă, mai întâi pentru că face posibilă 
efectuarea muncii zilnice cu mai puţină risipă de gândire, 
în al doilea rând pentru că oferă un remediu pentru insom¬ 
nie, iar în al treilea rând, pentru că promovează eficienţa şi 
înţelepciunea în luarea deciziilor. Dar metodele de acest fel 
lasă neatinse subconştientul sau inconştientul, iar când e 
vorba de o tulburare gravă, nici o metodă nu-i de mare folos 
dacă nu pătrunde sub nivelul conştiinţei. Psihologii au făcut 
numeroase studii privind acţiunea inconştientului asupra 
vieţii psihice conştiente, dar mult mai puţine despre acţi¬ 
unea conştientului asupra inconştientului. Or, aceasta din 
urmă este de importanţă considerabilă când e vorba de igiena 
mentală şi se impune să fie înţeleasă astfel încât convingerile 
raţionale să poată avea efecte asupra inconştientului. Lucrul 
acesta este valabil inclusiv în legătură cu fenomenul grijii. 
E uşor să-ţi spui în sinea ta că un anume necaz, dacă ar fi să 
se producă, n-ar fi ceva chiar atât de îngrozitor, dar cât timp 
aceasta rămâne doar o convingere conştientă, ea nu va acţiona 
în veghile nocturne şi nu va împiedica apariţia de coş¬ 
maruri. în ce mă priveşte, sunt convins că un gând conştient 
poate fi împlântat în subconştient dacă-i insuflăm suficientă 
vigoare şi intensitate. Inconştientul constă în cea mai mare 
parte din ceea ce mai înainte au fost nişte gânduri emo- 
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ţionale conştiente, care acum se află îngropate. E posibil ca 
acest proces de îngropare să se realizeze în mod deliberat, şi 
aceasta ar fi o cale de a înhăma inconştientul la o treabă utilă 
şi de amploare. Personal am constatat, de pildă, că dacă tre¬ 
buie să scriu pe o temă de oarecare dificultate, modul optim 
de a proceda constă în a mă gândi la ea cu foarte mare in¬ 
tensitate - cu intensitatea maximă de care sunt capabil — 
timp de câteva ore sau zile, iar la capătul acestui răstimp să 
ordon, pentru a spune aşa, ca această muncă să continue în 
subteran. După câteva luni, revin în mod conştient asupra 
respectivului subiect şi constat că munca a fost făcută. îna¬ 
inte de a descoperi această tehnică, mi se întâmpla să mă 
frământ luni de zile, neliniştit că nu fac nici un progres; cu 
toată această frământare, nu ajungeam să aflu mai repede 
soluţia, astfel că lunile respective erau irosite în van, pe când 
acum le pot folosi pentru alte îndeletniciri. Un proces în 
multe privinţe analog poate fi adoptat în cazul anxietăţilor. 
Când te ameninţă o nenorocire, gândeşte-te în mod serios 
şi deliberat care e răul maxim care ar putea să se întâmple. 
După ce priveşti această posibilă nenorocire drept în faţă, 
întreabă-te ce temeiuri serioase ai pentru a considera că, la 
urma urmei, ea n-ar fi un dezastru chiar atât de cumplit. 
Astfel de temeiuri există întotdeauna, pentru că în cel mai 
rău caz nu ţi se poate întâmpla nimic de importanţă cos¬ 
mică. După ce ai reflectat o vreme în mod stăruitor asupra 
celei mai rele eventualităţi şi ţi-ai spus în sinea ta, cu reală 
convingere, „Ei bine, până la urmă asta n-ar conta chiar atât 
de mult“, vei constata că frământarea ta va scădea într-o 
măsură nebănuită. S-ar putea dovedi necesar ca acest proces 
să fie repetat de câteva ori, dar, în cele din urmă, dacă în 
confruntarea cu cel mai rău deznodământ posibil nu ai 
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eschivat nimic, vei constata că îngrijorarea ta a dispărut cu 
totul şi că în locul ei s-a instalat un fel de bună dispoziţie. 

Aceasta face parte dintr-o tehnică mai generală de evitare 
a fricii. îngrijorarea e o formă de frică, iar toate formele de 
frică produc oboseală. Un om care a învăţat să nu-i fie frică 
va constata că oboseala vieţii cotidiene s-a diminuat consi¬ 
derabil. Frica, în formele ei cele mai nocive, apare acolo 
unde există un pericol cu care nu suntem dispuşi să ne con¬ 
fruntăm. în clipele libere, gânduri cumplite ne pătrund în 
minte; care anume, depinde de persoană, dar în aproape ori¬ 
cine pândeşte câte o temere. La unul e cancerul, la un altul 
ruina financiară, la un al treilea darea în vileag a vreunui se¬ 
cret compromiţător, un al patrulea este muncit de gelozie, 
un al cincilea e bântuit noaptea de gândul că poate cele ce 
i s-au povestit în copilărie despre chinurile iadului ar putea 
să fie adevărate. Probabil că toţi aceşti oameni folosesc o 
tehnică greşită în încercarea de a scăpa de frica ce pândeşte 
în ei; ori de câte ori aceasta le vine în minte, ei încearcă să 
se gândească la altceva; ei îşi abat atenţia de la gândurile 
generatoare de frică prin divertisment, muncă sau te miri 
ce altceva. Or, temerile de orice fel se amplifică atunci când 
căutăm să ne ferim de ele. Efortul de a ne abate gândurile 
în altă parte este un tribut plătit chipului oribil al nălucii la 
care refuzăm să ne uităm; modul potrivit de a ne raporta la 
frica de indiferent ce fel este de a gândi despre ea în mod 
raţional şi calm, dar cu multă concentrare, până când ne 
devine complet familiară. Până la urmă, familiaritatea va 
atenua spaimele; toată chestiunea va deveni cu timpul plic¬ 
ticoasă, iar gândurile noastre se vor abate de la ea, nu ca 
înainte, printr-un efort de voinţă, ci din simpla lipsă de in¬ 
teres pentru acel subiect. Când constaţi că ai înclinaţia de a 
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medita melancolic despre indiferent ce, remediul cel mai 
bun este întotdeauna să te gândeşti la lucrul acela şi mai mult 
decât ai face-o în mod natural, până când simţi că fascinaţia 
morbidă pe care o exercita asupra ta a dispărut. 

Una din temele în privinţa cărora morala modernă lasă 
cel mai mult de dorit este cea a fricii. E adevărat că de la băr¬ 
baţi se aşteaptă să arate curaj fizic, mai cu seamă în război, 
dar alte forme de curaj nu sunt preţuite la ei, iar la femei 
nici atât. O femeie curajoasă trebuie să-şi ascundă curajul 
dacă vrea să fie plăcută de bărbaţi. Bărbatul care e curajos 
în orice privinţă în afară de pericolul fizic nu este nici el 
bine văzut. De pildă, indiferenţa faţă de opinia publică este 
privită ca o sfidare, iar publicul face tot ce poate spre a-1 
pedepsi pe cel ce îndrăzneşte să-i dispreţuiască autoritatea. 
Or, lucrurile ar trebui să stea tocmai pe dos. Orice formă 
de curaj, fie la bărbaţi sau la femei, se cuvine admirată în¬ 
tocmai cum curajul fizic este admirat la un soldat. Faptul 
că printre tineri curajul fizic e un lucru comun reprezintă 
dovada că acest sentiment poate lua naştere ca răspuns la o 
opinie publică care îl solicită. Dacă ar exista mai mult curaj, 
ar exista mai puţine îngrijorări şi, ca atare, mai puţină obo¬ 
seală; pentru că o foarte mare parte din oboseala nervoasă 
de care suferă în prezent bărbaţii şi femeile se datorează diver¬ 
selor spaime, conştiente sau inconştiente. 

O sursă de oboseală foarte des întâlnită este ahtierea după 
distracţii. Dacă un om şi-ar putea petrece timpul liber dor¬ 
mind, şi-ar păstra o bună condiţie fizică şi psihică, dar orele 
lui de muncă sunt plictisitoare şi el simte nevoia de plăcere 
în timpul orelor libere. Partea proastă este că plăcerile cel 
mai uşor de procurat şi superficial cele mai atrăgătoare sunt, 
cele mai multe, de natură să irite nervii. Dorinţa de emoţii 



72 CAUZELE NEFERICIRII 


tari, dincolo de un anumit punct, este semnul fie al unei 
dispoziţii strâmbe, fie al unei nemulţumiri instinctive. In 
primele zile ale unei căsnicii fericite majoritatea oamenilor 
nu simt nevoia de distracţii, dar în lumea modernă căsătoria 
trebuie de multe ori amânată vreme atât de îndelungată, 
încât atunci când în fine a devenit posibilă sub aspect fi¬ 
nanciar, distracţiile au ajuns deja să fie o obişnuinţă ce nu 
poate fi ţinută în frâu decât pentru scurt timp. Dacă opinia 
publică ar îngădui bărbaţilor să se însoare la douăzeci şi unu 
de ani fără a se expune la poverile financiare pe care în 
prezent le presupune căsătoria, mulţi dintre ei n-ar ajunge 
niciodată să simtă nevoia unor plăceri la fel de obositoare 
ca munca pe care o prestează. A sugera însă o asemenea posi¬ 
bilitate se consideră a fi un lucru imoral, după cum se poate 
vedea din cele întâmplate judecătorului Ben B. Lindsey, 
care a avut parte de calomnii, în ciuda carierei sale lungi şi 
onorabile, doar pentru delictul de a fi vrut să-i scape pe tineri 
de necazurile la care sunt expuşi din pricina bigotismului 
părinţilor sau al bunicilor lor. Pe această temă n-aş vrea însă 
să spun deocamdată mai mult, pentru că ea se potriveşte 
mai bine la rubrica Invidiei, căreia îi vom rezerva un capitol 
ceva mai încolo. 

Pentru individul privat, care nu are posibilitatea de a 
schimba legile şi instituţiile sub care trăieşte, este greu să gesti¬ 
oneze o situaţie pe care nişte moralişti opresivi au creat-o şi 
o perpetuează. Merită însă ca oamenii să priceapă că plăce¬ 
rile excitante nu constituie un drum spre fericire, deşi, atâta 
timp cât nişte plăceri mai nobile rămân inaccesibile, pentru 
un om este aproape cu neputinţă să suporte viaţa altfel decât 
apelând la distracţii excitante. Intr-o astfel de situaţie, tot 
ce poate face un om chibzuit este să-şi raţionalizeze viaţa. 
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neîngăduindu-şi o cantitate de plăceri obositoare care să-i sub¬ 
mineze sănătatea şi să dăuneze muncii sale. Remediul radi¬ 
cal pentru suferinţele tinerilor rezidă în schimbarea moralei 
publice. Până să se ajungă acolo, un tânăr e bine să reflecteze 
că până la urmă va ajunge în situaţia de a se căsători şi că ar 
fi nesăbuit ca acum să trăiască într-un mod care ar face cu 
neputinţă o căsnicie fericită — lucru care se poate întâmpla 
uşor în condiţii de epuizare nervoasă şi de incapacitate 
dobândită pentru plăceri mai delicate. 

Una din cele mai deplorabile trăsături ale oboselii ner¬ 
voase este că ea acţionează ca un fel de ecran între individ 
şi lumea exterioară. Impresiile ajung la el, aşa-zicând, dimi¬ 
nuate şi estompate; el nu-i mai observă pe cei din jur decât 
atunci când îl irită micile lor trucuri sau manierisme; mesele 
sau lumina soarelui nu-i fac nici o plăcere, în schimb tinde 
să se concentreze intens asupra câtorva obiecte, rămânând 
indiferent faţă de toate celelalte. Această stare de lucruri îl 
împiedică să se odihnească, astfel că oboseala lui creşte în¬ 
truna, până atinge punctul în care e nevoie de tratament 
medical. Toate acestea sunt până la urmă o pedeapsă pentru 
pierderea contactului cu pământul, despre care am vorbit 
în capitolul precedent. Cum poate fi însă menţinut un astfel 
de contact în marile noastre aglomeraţii urbane nu este nici¬ 
decum uşor de spus. Ajungem astfel din nou în apropierea 
unor ample probleme sociale, de care nu mi-am propus să 
mă ocup în volumul de faţă. 




6 

Invidia 


Una din cele mai redutabile cauze ale nefericirii este, 
imediat după grija temătoare, invidia. Aş spune despre invi¬ 
die că reprezintă unul dintre cele mai universale şi mai adânc 
înrădăcinate afecte umane. Ea este foarte vizibilă la copii 
înainte de a împlini un an şi trebuie tratată cu cea mai tan¬ 
dră luare-aminte de către orice educator. încă de la acea 
vârstă este observată şi resimţită chiar şi cea mai uşoară 
aparenţă de favorizare a unui copil în detrimentul altuia. 
Dreptatea distributivă absolută, rigidă şi invariabilă trebuie 
practicată de către oricine se ocupă de copii. Comparativ 
cu adulţii, copiii sunt însă doar un pic mai deschişi în ex¬ 
primarea invidiei şi a geloziei (care e o formă particulară de 
invidie). încolo, emoţia despre care vorbim este la fel de 
răspândită printre adulţi ca şi printre copii. Luaţi, bunăoară, 
pe servitoarele domestice. îmi amintesc cum odată una din¬ 
tre servitoarele noastre, care era femeie măritată, a rămas 
gravidă, iar noi am hotărât că nu mai trebuie pusă să ridice 
lucruri grele; numaidecât şi celelalte servitoare din casă au 
început să strâmbe din nas când era vorba de ridicat 
greutăţi, astfel că orice treabă care presupunea un asemenea 
efort a trebuit s-o facem noi înşine. Invidia stă la baza 
democraţiei. Heraclit susţinea că toţi cetăţenii din Efes ar 
trebui spânzuraţi, pentru că spuneau; „Printre noi nimeni 
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să nu se bucure de întâietate." Mişcarea democratică din 
cetăţile Greciei antice trebuie să fi fost inspirată exclusiv de 
acest afect. Acelaşi lucru e valabil şi pentru democraţia mo¬ 
dernă. Există, e adevărat, o teorie idealistă conform căreia 
democraţia e cea mai bună formă de guvernământ. In ce 
mă priveşte, consider adevărată această teorie. Doar că nu 
există nici un sector al vieţii politice practice unde teoriile 
idealiste să fie destul de puternice pentru a produce schim¬ 
bări de amploare; când astfel de schimbări au loc, teoriile 
care le justifică sunt întotdeauna simple travestiuri ale 
afectelor. Iar afectul care a constituit forţa motrice a teoriilor 
democratice este în mod neîndoielnic cel al invidiei. Citiţi 
memoriile doamnei Roland, care este adesea descrisă ca o fe¬ 
meie nobilă, însufleţită de dăruire faţă de oameni. Veţi ob¬ 
serva că ceea ce o făcea să fie o democrată atât de vehementă 
a fost experienţa pe care o trăise cândva în trecut, cu prilejul 
vizitei la un castel aristocratic, când a fost poftită să stea în 
odaia servitorilor. 

Printre femeile respectabile de condiţie mijlocie invidia 
joacă un rol extrem de mare. Dacă vă aflaţi în metrou şi se 
întâmplă ca o femeie bine îmbrăcată să treacă prin dreptul 
vagonului, uitaţi-vă la ochii celorlalte femei. Veţi observa că 
toate, cu posibila excepţie a celor costumate şi mai elegant, 
vor arunca spre acea femeie priviri răuvoitoare şi se vor stră¬ 
dui să tragă despre ea concluzii depreciative. Plăcerea de a 
bârfi este expresia acestei invidii generale; orice poveste 
compromiţătoare despre o altă femeie este numaidecât 
crezută, chiar şi în temeiul unor dovezi extrem de firave. O 
moralitate exigentă serveşte aceluiaşi scop: cei ce-şi pot per¬ 
mite să păcătuiască împotriva ei sunt invidiaţi şi se consideră 
o virtute ca ei să fie pedepsiţi pentru păcatele lor. Această 
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formă particulară de virtute cuprinde negreşit în sine pro- 
pria-i răsplată. 

Exact acelaşi lucru, însă, poate fi observat şi la bărbaţi, 
cu menţiunea doar că femeile se uită la toate celelalte femei 
ca la nişte concurente, pe când bărbaţii au acest sentiment 
doar faţă de alţi bărbaţi din aceeaşi profesie. Te întreb, citi¬ 
torule, dacă ai comis vreodată imprudenţa de a lăuda pe un 
artist altui artist. Ai adus vreodată elogii unui politician în 
prezenţa altui politician din acelaşi partid? Ai lăudat vreo¬ 
dată un egiptolog în prezenţa unui alt egiptolog? Dacă ai 
făcut-o cumva, pariez o sută contra unu că ai stârnit un vul¬ 
can de gelozie. în corespondenţa dintre Leibniz şi Huygens 
se găsesc un număr de scrisori în care este deplâns presu¬ 
pusul fapt că Newton îşi pierduse minţile. „Oare nu-i un 
lucru trist - îşi scriau ei unul altuia — că geniul incomparabil 
al dlui Newton s-a cufundat în tenebrele smintelii?" Iată-i, 
dar, pe cei doi eminenţi bărbaţi cum, scrisoare după scrisoare, 
varsă cu vădită plăcere lacrimi de crocodil. în realitate, eveni¬ 
mentul care a prilejuit ipocrita lor lamentare nu avusese loc, 
deşi câteva exemple de comportament excentric dăduseră 
naştere acelui zvon. 

Dintre toate caracteristicile firii umane obişnuite, invidia 
e cea mai regretabilă: nu numai că persoana invidioasă urmă¬ 
reşte să pricinuiască un rău celui pe care-1 invidiază, şi asta 
ori de câte ori o poate face nepedepsit, dar prin invidie devine 
şi ea însăşi nefericită. în loc să afle plăcere în ceea ce are, 
suferă pentru ceva ce au alţii. Dacă poate, îi va deposeda pe 
aceştia de avantajele lor, lucru de care se va bucura întocmai 
ca şi cum ar fi obţinut pentru sine însăşi acele avantaje. Dacă 
acest afect nu este ţinut cumva în frâu, el devine fatal pentru 
orice excelenţă, şi chiar şi pentru întrebuinţarea cu folos a 
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oricărei înzestrări remarcabile. De ce un medic îşi poate per¬ 
mite să-şi viziteze bolnavii cu automobilul, când muncitorul 
de rând e nevoit să se ducă la serviciu pe jos? De ce unui cer¬ 
cetător ştiinţific i se oferă posibilitatea de a-şi petrece timpul 
într-o încăpere încălzită, pe când alţii sunt nevoiţi să în¬ 
frunte intemperii? De ce un om înzestrat cu un talent rar şi 
de mare importanţă pentru omenire să fie scutit de cor¬ 
voada treburilor gospodăreşti din propria-i locuinţă? La ast¬ 
fel de întrebări invidia nu găseşte răspuns. Noroc că în firea 
umană sălăşluieşte şi un afect compensator, şi anume admi¬ 
raţia. Oricine vrea să sporească fericirea umană trebuie 
neapărat să se preocupe de sporirea admiraţiei şi de dimi¬ 
nuarea invidiei. 

Ce remediu există pentru invidie? Dacă vorbim de sfinţi, 
remediul este altruismul, chiar dacă nici în cazul sfinţilor 
invidia faţă de alţi sfinţi nu e deloc imposibilă. Mă îndoiesc 
că pe Sf. Simeon Stilitul l-ar fi bucurat să afle că vreun alt 
sfânt a stat timp şi mai îndelungat pe un stâlp şi mai îngust. 
Dar, lăsându-i pe sfinţi deoparte, singurul leac pentru invi¬ 
die la oamenii obişnuiţi de ambele sexe este fericirea, iar di¬ 
ficultatea e că invidia este ea însăşi un obstacol redutabil în 
calea fericirii. Eu cred că invidia trebuie pusă în foarte mare 
parte pe seama unor traume din copilărie. Un copil care ob¬ 
servă că un frate al său sau o soră sunt înaintea sa în prefe¬ 
rinţele părinţilor dobândeşte deprinderea invidiei, astfel că 
atunci când iese în lumea largă, va fi atent la nedreptăţile a 
căror victimă este, le va percepe imediat dacă se produc cu 
adevărat, iar dacă nu, le va inventa. Un astfel de om este în 
mod inevitabil nefericit şi devine nesuferit prietenilor săi, 
care nu pot fi mereu atenţi să evite părtinirile închipuite. 
După ce a început prin a crede că nimeni nu-1 îndrăgeşte. 
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felul său de a se comporta va ajunge până la urmă să facă 
adevărată această credinţă a sa. O altă neşansă din copilărie 
care duce la acelaşi rezultat este cea de a avea părinţi cu un 
sentiment paternal anemic. Fără să aibă un frate sau o soră 
favorizaţi pe nedrept, un copil s-ar putea să bage de seamă 
că în alte familii copiii sunt mai iubiţi de către tatăl şi mama 
lor decât este el de către ai săi. Asta îl va face să-i urască pe 
ceilalţi copii şi pe propriii părinţi, iar la maturitate se va 
simţi aidoma biblicului Ismael. Oricine, prin însuşi faptul 
de a fi fost născut, are dreptul la anumite feluri de fericire, 
iar dacă e privat de ele, aproape inevitabil se va înrăi şi va 
deveni nesuferit. 

Invidiosul ar putea spune însă: „Ce folos să mi se spună 
că leacul pentru invidie este fericirea? N-am cum să fiu 
fericit cât timp mă roade invidia, iar voi veniţi şi-mi spuneţi 
că nu voi înceta să fiu invidios până când nu voi avea parte 
de fericire. “ Numai că viaţa reală nu este niciodată atât de 
logică. Chiar şi simplul fapt de a-ţi da seama de unde îţi vin 
sentimentele de invidie constituie un mare pas în direcţia 
depăşirii lor. Deprinderea de a gândi în termeni de com¬ 
paraţii este una nefastă. Când ţi se întâmplă un lucru plăcut, 
trebuie să te bucuri de el din plin, fără a mai sta să te gân¬ 
deşti că nu este totuşi atât de plăcut ca un alt lucru de care, 
poate, are parte altcineva. „Mda - zice insul invidios -, e o 
zi însorită, e primăvară, păsările cântă, iar pajiştea e plină 
de flori, dar, din câte am aflat, în Sicilia primăvara e de o 
mie de ori mai frumoasă, păsările cântă şi mai duios în dum¬ 
brăvile din Helicon, iar trandafirul din Saron, pomenit în 
Cântarea cântărilor-, e mai frumos decât oricare din grădina 
mea.“ Şi, pe măsură ce el rumegă aceste gânduri, soarele pierde 
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din strălucire, cântecul păsărilor devine un banal ciripit, iar 
florile par a nu merita nici măcar o privire de-o clipă. La fel 
tratează invidiosul şi toate celelalte bucurii ale vieţii. „Da“, 
îşi spune el în sinea sa, „aleasa inimii mele e drăguţă, eu o 
iubesc şi ea mă iubeşte pe mine, dar cu cât mai desăvârşită 
trebuie să fi fost regina din Saba! Ah, dacă aş fi avut eu şansa 
lui Solomon!“ Toate comparaţiile de acest fel sunt absurde 
şi fără rost; fie că pretextul nemulţumirii mele este regina din 
Saba sau vecina din apartamentul de alături, e totuna. Omul 
înţelept nu încetează să se bucure de ceva ce are, pe motiv că 
altcineva are nu ştiu ce altceva. Invidia este, de fapt, o formă a 
unui viciu, în parte moral, în parte intelectual, care constă în 
a nu vedea niciodată lucrurile în ele însele, ci doar în relaţia 
lor cu altceva. Eu câştig, să zicem, un salariu suficient ca să-mi 
acopere nevoile. Ar trebui să fiu mulţumit, dar iată că aflu 
despre altcineva, despre care cred că nu mi-e superior în nici 
o privinţă, că primeşte un salariu de două ori cât al meu. Din 
acea clipă, dacă sunt o fire invidioasă, satisfacţiile pe care ar 
putea să mi le procure ceea ce am pălesc şi începe să mă roadă 
un sentiment de nedreptate. Leacul potrivit pentru toate 
acestea este disciplina mentală, deprinderea de a nu te pierde 
în gânduri fără rost. în fond, ce este mai demn de invidiat 
decât fericirea? Iar dacă-mi vindec invidia, pot dobândi feri¬ 
cirea şi deveni eu însumi demn de invidiat. Omul cu salariul 
dublu faţă de al meu este, fără îndoială, chinuit de gândul 
că altcineva, la rândul său, câştigă de trei ori mai mult ca el, 
şi tot aşa. Dacă râvneşti la glorie, poţi să-l invidiezi pe 
Napoleon. Dar Napoleon l-a invidiat pe Cezar, Cezar l-a in¬ 
vidiat pe Alexandru Macedon, iar acesta, aş cuteza să spun, 
l-a invidiat pe Hercule, care n-a existat niciodată. Nu poţi. 



CAUZELE NEFERICIRII 


prin urmare, să scapi de invidie doar cu ajutorul succesului, 
căci totdeauna se va găsi, în istorie sau în legendă, cineva 
ale cărui succese le întrec pe ale tale. De invidie te poţi lecui 
delectându-te cu plăcerile ce-ţi ies efectiv în cale, făcând treaba 
pe care ai datoria s-o faci şi ferindu-te să faci comparaţii cu 
cei despre care îţi închipui, poate cu totul greşit, că sunt mai 
norocoşi ca tine. 

Modestia excesivă este şi ea strâns legată de invidie. Modes¬ 
tia e considerată o virtute, dar, în ce mă priveşte, am mari 
îndoieli că merită a fi privită aşa când îmbracă forme ex¬ 
treme. Oamenii modeşti au nevoie de multă încurajare şi 
deseori pregetă să purceadă la câte o treabă pe care sunt per¬ 
fect capabili s-o ducă la bun sfârşit. Ei se cred eclipsaţi de 
cei cu care se întovărăşesc de obicei. Din acest motiv sunt 
foarte predispuşi la invidie, iar prin aceasta, la nefericire şi 
ostilitate. în ce mă priveşte, cred că ar fi multe de spus în 
favoarea educării unui tânăr în aşa fel încât să capete convin¬ 
gerea că e un om de ispravă. Nu cred că vreun păun îl invi¬ 
diază pe un altul pentru că acesta ar avea coada mai falnică, 
deoarece fiecare păun este este convins că are cea mai fru¬ 
moasă coadă din lume. Drept urmare, păunii sunt nişte 
păsări cuminţi şi paşnice. închipuiţi-vă cât de nefericită ar 
fi viaţa unui păun dacă i s-ar fi inculcat ideea că e un păcat 
să ai o părere bună despre tine însuţi. Ori de câte ori ar 
vedea un alt păun desfacându-şi coada, şi-ar spune în sinea 
sa: „Nu trebuie nicidecum să-mi imaginez că am o coadă 
mai frumoasă decât a acestuia, căci asta ar însemna înfumu¬ 
rare; dar. Doamne, cât de mult aş vrea să fie aşa! Această 
pasăre nesuferită e convinsă de propria-i splendoare! Ce-ar 
fi să-i ciugulesc câteva pene? După aceea, de bună seamă, 
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n-aş mai avea motiv să mă tem de o comparaţie cu ea.“ Ori 
poate i-ar întinde o capcană spre a dovedi că acela e un păun 
netrebnic, care s-a făcut vinovat de o comportare nepău- 
nească, şi l-ar înfiera în faţa adunării mai-marilor lor. Cu 
timpul, ar institui chiar principiul că păunii cu cozi deosebit 
de frumoase sunt aproape întotdeauna nişte netrebnici şi că 
înţeleptul cârmuitor al regatului păunilor ar trebui să acorde 
privilegii păsărilor umile, a căror coadă constă din numai 
câteva pene pricăjite. După ce ar face acceptat acest prin¬ 
cipiu, ar trece mai departe la exterminarea tuturor păunilor 
cu cozi falnice, încât până la urmă o coadă cu adevărat 
splendidă ar deveni doar o vagă amintire din trecut. Aşa 
arată izbânda invidiei travestite în moralitate. Pe când acolo 
unde fiecare păun se crede mai frumos decât toţi ceilalţi, 
nu-i nevoie de astfel de represalii. Fiecare păun speră să 
câştige premiul întâi în competiţie, şi fiecare, pentru că ţine 
la păuniţa lui, crede că l-a şi câştigat. 

Invidia e, fireşte, strâns legată de competiţie. Nu invi¬ 
diem norocul cuiva dacă suntem ferm convinşi că nu putem 
avea parte de ceva asemănător. într-o epocă în care ierarhia 
socială este fixă, clasele cele mai de jos nu le invidiază pe 
cele de sus cât timp există credinţa că împărţirea oamenilor 
în săraci şi bogaţi a fost hotărâtă de Dumnezeu. Cerşetorii 
nu-i invidiază pe milionari, deşi fireşte că i-ar invidia pe alţi 
cerşetori, care se descurcă mai bine. Instabilitatea statusului 
social în lumea modernă şi doctrina egalitara a democraţiei şi 
socialismului au lărgit considerabil spaţiul invidiei. Deocam¬ 
dată acesta e un lucru rău, dar este unul care trebuie îndurat 
spre a se ajunge la un sistem social mai drept. De îndată ce 
inegalităţile sunt gândite raţional, ne dăm seama că ele sunt 
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nedrepte dacă nu se bazează pe o superioritate a meritului. Iar 
de îndată ce sunt considerate nedrepte, pentru invidia izvo¬ 
râtă de aci nu există alt remediu decât înlăturarea acestei ne¬ 
dreptăţi. Epoca noastră este, aşadar, una în care invidia joacă 
un rol deosebit de mare. Săracii îi invidiază pe bogaţi, popoarele 
mai sărace le invidiază pe cele mai bogate, femeile îi invidi¬ 
ază pe bărbaţi, femeile virtuoase le invidiază pe cele care, 
deşi nu sunt aşa, rămân nepedepsite. Este adevărat că invidia 
e principala forţă motrice care conduce spre dreptate în re¬ 
laţiile dintre clase, dintre popoare şi dintre sexe, dar este la 
fel de adevărat că genul de dreptate la care se poate spera ca 
rezultat al invidiei este probabil să fie de cel mai rău soi posi¬ 
bil, anume acela care constă mai mult în diminuarea plăce¬ 
rilor celor norocoşi decât în sporirea plăcerilor celor 
năpăstuiţi. Pasiunile care produc dezastre în viaţa privată pro¬ 
duc dezastre şi în cea publică. Nu-i de aşteptat ca din ceva 
atât de rău cum este invidia să răsară rezultate bune. Prin 
urmare, celor care din raţiuni idealiste doresc schimbări pro¬ 
funde în sistemul nostru social şi o creştere mai accentuată 
a dreptăţii sociale nu le rămâne decât speranţa că forţe altele 
decât invidia vor produce aceste schimbări. 

Toate lucrurile rele se leagă între ele şi oricare dintre ele e 
susceptibil de a fi cauza oricărui altuia; în particular, obo¬ 
seala este foarte adesea cauza invidiei. Când un om îşi dă 
seama că nu reuşeşte să facă faţă muncii pe care trebuie s-o 
efectueze, el simte o nemulţumire generală, care va îmbrăca 
forma invidiei faţă de cei a căror muncă este mai puţin epui¬ 
zantă. Unul din modurile de a diminua invidia este, aşadar, 
reducerea oboselii. Lucrul de departe cel mai important este 
să ne potrivim viaţa le cerinţele instinctuale ale organismului. 
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De multe ori o invidie ce pare pur profesională este în reali¬ 
tate de origine sexuală. E puţin probabil ca un bărbat care 
are parte de o căsnicie fericită şi de copii de care este mulţu¬ 
mit să simtă o aprigă invidie faţă de alţi bărbaţi pentru că 
avutul sau reuşitele acestora sunt mai mari, câtă vreme el are 
destul pentru a-şi creşte copiii aşa cum simte el că este bine. 
Componentele esenţiale ale fericirii umane sunt simple, atât 
de simple încât oamenilor sofisticaţi le vine greu să-şi dea 
seama ce anume le lipseşte de fapt. Aproape sigur, femeile 
de care pomeneam mai înainte, care se uită cu invidie la orice 
femeie bine îmbrăcată, nu sunt fericite în viaţa lor instinc¬ 
tuală. Fericirea instinctuală e un lucru rar întâlnit în lumea 
anglofonă, îndeosebi la femei. In această privinţă, se pare 
că civilizaţia a apucat-o pe o cale greşită. Pentru ca să existe 
mai puţină invidie, trebuie găsite mijloace de îndreptare a 
acestei stări de lucruri, iar dacă astfel de mijloace nu vor fi 
găsite, civilizaţia noastră se va afla în pericolul de a se au- 
tonimici într-o dezlănţuire de ură. în vremurile mai vechi, 
oamenii nu puteau să-i invidieze decât, eventual, pe vecinii 
lor, căci de restul lumii nu prea aveau habar. Acum, graţie 
învăţământului şi presei, află în mod abstract despre mari 
categorii de oameni printre care nu cunosc personal pe ni¬ 
meni. Vizionând filme, îşi închipuie că de acum ştiu cum 
trăiesc cei bogaţi, din ziare află multe despre defectele altor 
popoare, prin propagandă află despre practicile mârşave ale 
celor ce au culoarea pielii diferită de a lor. Cei cu pielea gal¬ 
benă îi urăsc pe albi, albii îi detestă pe negri şi aşa mai departe, 
îmi veţi spune poate că toată această ură este aţâţată de pro¬ 
pagandă, dar asta ar fi o explicaţie prea superficială. De ce 
este, oare, propaganda cu mult mai eficace atunci când aţâţă 
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ura, decât atunci când îndeamnă la sentimente prieteneşti? 
Motivul e, în mod evident, acela că sufletul omenesc, aşa 
cum l-a modelat civilizaţia modernă, este mai aplecat spre 
ură decât spre prietenie. Iar spre ură e aplecat pentru că e ros 
de insatisfacţii, pentru că simte în adâncul său, poate chiar 
în chip inconştient, că parcă a ratat cumva sensul vieţii, că 
poate alţii, spre deosebire de el, au izbutit să-şi aproprieze 
bunătăţile pe care natura le oferă omului spre desfătare. 
Suma plăcerilor din viaţa unui om de astăzi este, fără doar 
şi poate, mai mare decât a celor din comunităţile mai primi¬ 
tive, dar conştiinţa posibilităţilor încă nerealizate s-a ampli¬ 
ficat într-o măsură şi mai mare. Ori de câte ori vă duceţi 
copiii la grădina zoologică, puteţi observa în ochii maimu¬ 
ţelor antropoide, atunci când nu sunt ocupate cu spartul 
nucilor sau cu performanţe gimnastice, o stranie şi nefi¬ 
rească tristeţe. Aproape că ne putem imagina că ele simt că 
ar trebui să devină oameni, dar nu pot descoperi cum ar 
putea face acest lucru. Au apucat-o pe un drum greşit în de¬ 
cursul evoluţiei; verii lor au mers mai departe, iar ele au 
rămas în urmă. Ceva asemănător acestei tristeţi şi angoase 
pare să fi pătruns şi în sufletul omului civilizat. El ştie că 
ceva mai bun decât el se află undeva foarte aproape, dar nu 
ştie unde să-l caute sau în ce fel. Cuprins de deznădejde, se 
înfurie pe semenii săi, care se simt şi ei la fel de pierduţi şi 
de nefericiţi. Am atins un stadiu al evoluţiei care nu este cel 
final. E necesar să-l străbatem repede, căci dacă nu o facem, 
cei mai mulţi dintre noi vor pieri pe drum, iar ceilalţi se vor 
pierde într-un hăţiş de îndoieli şi spaime. Invidia, prin ur¬ 
mare, aşa rea cum este, şi cu efectele cumplite pe care le are, 
nu vine toată de la necuratul. Ea este în parte expresia unei 
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suferinţe eroice, a suferinţei celor care orbecăie prin beznă, 
neştiind încotro merg: poate spre un loc de popas mai bun, 
poate doar spre moarte şi nimicire. Pentru a descoperi ade¬ 
văratul drum de ieşire din această deznădejde, omul civilizat 
trebuie neapărat să-şi lărgească orizonturile inimii, aşa cum 
a făcut cu cele ale minţii. Trebuie să înveţe să treacă dincolo 
de hotarele între care-1 îngrădesc ele în prezent şi, făcând 
aşa, să dobândească libertatea Universului. 



7 

Simţământul păcatului 


Despre acest simţământ am avut deja prilejul de a spune 
câte ceva în capitolul I. Acum se impune însă să-l analizăm 
mai aprofundat, deoarece se numără printre cele mai im¬ 
portante cauze psihologice ale nefericirii în viaţa adultă. 

Există o psihologie tradiţională religioasă a păcatului, pe 
care nici un psiholog din ziua de astăzi nu o mai acceptă. Se 
presupunea, îndeosebi de către protestanţi, că fiecărui om 
conştiinţa îi revelează când anume un act pe care e ispitit 
să-l săvârşească este păcătos, şi că după comiterea unui astfel 
de act îl pot încerca fie un simţământ penibil numit remuş- 
care, care nu aduce nici o recompensă, fie unul, de asemenea 
penibil, numit căinţă, care este de natură să-i anuleze vino¬ 
văţia. In ţările protestante, chiar şi mulţi dintre cei ce şi-au 
pierdut credinţa au continuat o vreme să accepte, cu unele 
modificări mai mari sau mai mici, această viziune religioasă 
despre păcat. în zilele noastre, datorită în parte psihanalizei, 
s-a creat o stare de lucruri opusă: nu doar cei ce nu sunt 
drept-credincioşi resping vechea doctrină a păcatului, ci şi 
mulţi dintre cei ce încă se consideră drept-credincioşi. 
Conştiinţa a încetat de a mai fi un lucru misterios care, pen¬ 
tru că era misterios, putea fi privit drept vocea lui Dum¬ 
nezeu. Noi ştim că în diferite părţi ale lumii ea îndeamnă 
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la acte diferite şi că, în linii mari, pretutindeni se află în armo¬ 
nie cu cutuma tribală. Şi atunci, ce se întâmplă de fapt când 
un om simte mustrări de conştiinţă? 

Cuvântul „conştiinţă" acoperă în realitate câteva senti¬ 
mente diferite. Cel mai simplu dintre ele este teama de a 
nu fi dat de gol. Dumneata, cititorule, îmi închipui că ai 
trăit o viaţă absolut impecabilă, dar, dacă vei întreba pe 
cineva care cu vreun prilej a acţionat într-un mod pentru 
care ar fi pedepsit dacă fapta sa ar ieşi la iveală, vei afla că, 
atunci când dezvăluirea acelei fapte devenea iminentă, per¬ 
soana respectivă era cuprinsă de căinţă pentru delictul comis. 
Nu zic că acest lucru se aplică hoţului de profesie, pentru 
care câteva luni sau câţiva ani de închisoare ţin de riscurile 
meseriei, dar se aplică unui infractor aşa-zicând respectabil, 
cum ar fi un director de instituţie bancară care a delapidat 
într-un moment de stres, sau : unei feţe bisericeşti pe care 
pasiunea a împins-o la un delict senzual. Astfel de oameni 
îşi pot uita delictul atunci când riscul ca el să fie dat în vileag 
este mic, dar, când sunt daţi de gol sau există o gravă primej¬ 
die în acest sens, ei doresc să fi fost mai virtuoşi, dorinţă ce 
poate genera în ei un simţământ viu că au săvârşit o faptă 
nedemnă. De acest simţământ se ldagă îndeaproape teama de 
a nu ajunge un proscris. Un om cate trişează la jocul de cărţi 
sau nu-şi îndeplineşte o îndatorire.de onoare nu are nici o 
pavăză care să-l protejeze de dezaprobarea publică atunci 
când e descoperit. In privinţa asta el se află într-o situaţie 
diferită de cea a reformatorului religios, a anarhistului sau a 
revoluţionarului, care cu toţii simtică, oricare le-ar fi soarta 
în prezent, viitorul e de partea lonşi îi va cinsti tot pe atât pe 
cât sunt de blamaţi acum. AceştLoameni, în ciuda ostilităţii 
pe care le-o arată publicul, nu se simt păcătoşi, pe când omul 
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care acceptă integral morala publică, deşi acţionează în 
răspăr cu ea, simte o mare nefericire când îşi pierde locul în 
societate, iar teama de acest dezastru sau suferinţa pe care 
el i-o produce atunci când se întâmplă, pot uşor să-l facă să 
considere nelegiuite propriile acte. 

Dar sentimentul păcatului în cele mai importante forme 
ale lui e un fenomen mai profund. El îşi are rădăcinile în 
inconştient, iar la nivelul conştiinţei nu se manifestă ca 
teamă de dezaprobarea altor oameni. La nivelul conştiinţei, 
anumite genuri de acte sunt taxate drept păcate fără nici un 
motiv sesizabil prin introspecţie. Când un om comite astfel 
de acte, el simte o jenă fără a-şi dea prea bine seama de ce. 
I-ar plăcea să fie genul de om capabil să se abţină de la ceea 
ce consideră a fi un păcat. El acordă admiraţia sa morală 
doar celor pe care-i crede cu inima curată. Recunoaşte, cu 
un grad de regret mai mare sau mai mic, că nu are vocaţia 
sfinţeniei; ba chiar, concepţia sa despre sfinţenie este proba¬ 
bil una aproape cu neputinţă de transpus în viaţa obişnuită 
de fiecare zi. Drept urmare, el trece prin viaţă fără senti¬ 
mentul păcatului, încredinţat că anumite lucruri nu sunt 
de nasul lui şi că momentele lui cele mai bune sunt cele de 
căinţă spăşită. 

Toate acestea îşi au obârşia, aproape invariabil, în edu¬ 
caţia morală pe care omul în cauză a primit-o din partea 
mamei sau a dădacei înainte de împlinirea vârstei de şase 
ani. El a fost învăţat, până la această vârstă, că este urât să 
înjuri, că nu se cade să foloseşti decât un limbaj distins, că 
doar oamenii răi beau şi că tutunul e incompatibil cu vir¬ 
tutea supremă. A mai învăţat că nu trebuie să minţi nicio¬ 
dată. Iar, mai presus de toate, a învăţat că orice preocupare 
pentru aspectele ce ţin de sex este o monstruozitate. Ştia că 



SIMŢĂMÂNTUL PĂCATULUI 89 


toate acestea constituie convingeri ale mamei sale şi credea 
că sunt şi cele ale Creatorului. Manifestările de afecţiune ale 
mamei sau, dacă aceasta era mai distantă, ale dădacei repre¬ 
zentau suprema plăcere a vieţii sale, şi ştia că poate avea 
parte de ele numai dacă nu i se descopereau păcate de încăl¬ 
care a codului moral. In felul acesta a ajuns să asocieze ceva 
vag-îngrozitor cu orice conduită pe care mama sau dădaca 
lui ar fi dezaprobat-o. Treptat, pe măsură ce creştea şi se matu¬ 
riza, uita de unde provine codul său moral şi cum erau pedep¬ 
site la început abaterile de la el, dar nu se lepăda de acest 
cod şi nu înceta să simtă că, dacă se abatea de la el, era inevi¬ 
tabil să i se întâmple ceva cumplit. 

Porţiuni foarte mari din această învăţătură morală infan¬ 
tilă sunt, de bună seamă, lipsite de orice temei raţional şi 
inaplicabile la comportamentul obişnuit al oamenilor obiş¬ 
nuiţi. Spre exemplu, un om care foloseşte „vorbe urâte" nu 
este neapărat, din punct de vedere raţional, mai rău decât 
unul care nu face asta. Cu toate acestea, practic oricine, 
atunci când încearcă să-şi imagineze un sfânt, ar considera 
că abţinerea de la înjurături este esenţială. Privit în lumina 
raţiunii, acest mod de gândire este pur şi simplu stupid. 
Acelaşi lucru este valabil când e vorba de alcool şi de tutun. 
Privitor la alcool, un asemenea sentiment nu există în ţinu¬ 
turile meridionale, ba chiar ar fi privit ca o impietate, căci 
se ştie că Domnul nostru şi apostolii Săi beau vin. In cazul 
tutunului, o poziţie negativă este mai uşor de susţinut, dat 
fiind că toţi marii sfinţi au trăit înainte ca întrebuinţarea 
acestuia să fi fost cunoscută. Aici însă nu este posibilă o dez¬ 
batere raţională. Ideea că nici un sfânt nu ar fuma se 
bazează, în ultimă instanţă, pe ideea că nici un sfânt nu ar 
face ceva doar pentru că-i procură plăcere. Acest element 
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ascetic din morala curentă a devenit aproape inconştient, 
dar continuă să acţioneze în diverse moduri ce fac iraţional 
codul nostru moral. Intr-o etică raţională s-ar considera 
drept lucru lăudabil procurarea de plăceri oricui, inclusiv 
sieşi, cu condiţia ca ele să nu fie contrabalansate de suferinţe 
pricinuite sieşi sau altora. Omul idealmente virtuos, dacă 
ne dezbărăm de ascetism, ar fi acela care ar îngădui desfă¬ 
tarea cu toate lucrurile bune câtă vreme din asta nu rezultă 
consecinţe rele care să întreacă în amploare acea desfătare. 
Să revenim la chestiunea minciunii. Nu neg că în lume există 
mult prea multă minciună şi că toţi am avea de câştigat din 
sporirea dragostei de adevăr; neg însă categoric, aşa cum 
cred că ar trebui să facă orice persoană raţională, că min¬ 
ciuna nu e justificată în nici o împrejurare. Mi s-a întâmplat 
odată, în timpul unei plimbări la ţară, să zăresc o vulpe ex¬ 
trem de epuizată fizic, care totuşi se mai ostenea să fugă. La 
câteva minute după aceea am văzut apărând vânătorii. Aceştia 
m-au întrebat dacă nu cumva văzusem o vulpe, iar eu am 
spus că da. Apoi m-au întrebat încotro o luase vulpea, şi atunci 
i-am minţit. Nu cred că aş fi fost un om mai destoinic dacă 
le-aş fi spus adevărul. 

Mai presus de toate, însă, domeniul sexualităţii este cel ce 
are de suferit de pe urma învăţăturii morale primite în primii 
ani ai copilăriei. Dacă un copil a fost educat în maniera con¬ 
venţională de nişte părinţi sau bone de o severitate excesivă, 
asocierea între păcat şi organele sexuale va fi atât de ferm sta¬ 
bilită când el va fi ajuns pe la vârsta de şase ani, încât este 
puţin probabil ca, în tot restul vieţii lui, ea să mai fie vreo¬ 
dată complet desfăcută. Sentimentul de care vorbim este, 
fireşte, întărit de complexul lui Oedip, deoarece femeia cea 
mai iubită în copilărie este una cu care nici o licenţă sexuală 
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nu este cu putinţă. Drept urmare, mulţi bărbaţi adulţi au sen¬ 
timentul că prin sex femeile suferă o degradare şi nu-şi pot 
respecta soţiile decât dacă acestea detestă contactul sexual. 
Dar bărbatul a cărui soţie este frigidă va fi împins de instinct 
să caute satisfacţia sexuală în altă parte. Satisfacţia sa instinc¬ 
tivă, chiar dacă o simte momentan, va fi însă ciuntită de 
sentimentul vinovăţiei, astfel încât el nu va putea fi fericit 
în nici o relaţie cu o femeie, fie înăuntrul căsniciei, fie în 
afara ei. De partea femeii se petrece acelaşi lucru dacă a fost 
stăruitor învăţată să fie, cum se spune, „pură“. în mod instinc¬ 
tiv ea va fi retractilă în relaţiile sexuale cu soţul şi temătoare 
de orice plăcere ce derivă din ele. în prezent însă, fenomenul 
acesta este la femei mult mai puţin prezent decât cu cin¬ 
cizeci de ani în urmă. Aş zice că în prezent, în mediul per¬ 
soanelor educate, viaţa sexuală a bărbaţilor este mai tulburată 
şi mai înveninată de simţământul păcatului decât este cea a 
femeilor. 

încep să fie tot mai conştientizate, deşi nu şi de către au¬ 
torităţile publice, ravagiile pe care le produce educaţia sexu¬ 
ală tradiţională la vârste foarte fragede. Regula recomandabilă 
e simplă: înainte de a se fi apropiat de vârsta pubertăţii, 
copilului nu trebuie să i se predea nici un fel de morală sexu¬ 
ală şi trebuie evitat cu grijă să i se instileze ideea că funcţiile 
trupeşti naturale ar avea ceva dezgustător. Când se apropie 
vârsta la care devine necesară o instrucţie morală, faceţi în 
aşa fel încât ea să fie raţională şi să puteţi oferi, privitor la 
orice chestiune, temeiuri bune pentru ceea ce spuneţi. Nu 
însă despre educaţie mi-am propus să vorbesc în cartea de 
faţă. în ea mă preocupă mai mult ce anume pot face adulţii 
pentru a diminua efectele nefaste ale educaţiei neinteligente, 
generatoare a unui iraţional simţământ al păcatului. 
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Avem aici aceeaşi problemă cu care ne-am confruntat în 
capitolele precedente, anume de a sili inconştientul să ia act 
de credinţele raţionale care guvernează gândirea noastră 
conştientă. Oamenii nu trebuie să se lase dominaţi de umo¬ 
rile lor, astfel încât una să gândească la un moment şi alta 
la un altul. Simţământul păcatului este deosebit de pro¬ 
nunţat în momentele în care voinţa conştientă este slăbită 
de oboseală, de boală, de băutură sau din orice altă cauză. 
Ceea ce un om simte în astfel de momente (exceptând cazul 
în care avem de-a face cu efectul băuturii) se presupune a fi 
o revelaţie a eului său superior. „Dacă era bolnav, diavolul 
devenea sfânt.“ Este însă absurd să-ţi închipui că în momen¬ 
tele de slăbiciune vezi lucrurile mai limpede decât atunci 
când eşti într-o bună formă fizică. în momentele de slăbi¬ 
ciune e greu să rezişti sugestiilor infantile, dar e cu totul lip¬ 
sit de temei să consideri aceste sugestii ca fiind preferabile 
credinţelor pe care le are un adult când este în deplina 
stăpânire a facultăţilor sale. Dimpotrivă, ceea ce un om crede 
în mod deliberat cu toată raţiunea sa atunci când posedă 
vigoare ar trebui să constituie norma pentru ceea ce s-ar cu¬ 
veni să creadă în orice moment al vieţii. Printr-o tehnică 
potrivită, este perfect posibil să birui sugestiile infantile ale 
inconştientului şi chiar să schimbi conţinuturile acestuia. 
Ori de câte ori începi să simţi remuşcări pentru o faptă des¬ 
pre care raţiunea îţi spune că nu e reprobabilă, examinează 
cauzele acestor remuşcări şi convinge-te pe îndelete că sunt 
absurde. Credinţele conştiente să-ţi fie atât de vii şi de preg¬ 
nante, încât să exercite asupra inconştientului tău o impresie 
îndeajuns de puternică pentru a o birui pe cea formată când 
erai prunc de către mama sau doica ta. Nu te mulţumi cu o 
alternanţă între momente de raţionalitate şi momente de 
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iraţionalitate. Examinează-ţi îndeaproape naţionalitatea, cu 
hotărârea de a nu o respecta, şi nu te lăsa dominat de ea. 
Ori de câte ori ea îţi instilează în conştiinţă gânduri sau sen¬ 
timente nesăbuite, smulge-le din rădăcină, examinează-le şi 
dă-le deoparte. Nu-ţi îngădui să fii o făptură oscilantă, domi¬ 
nată pe jumătate de raţiune şi pe jumătate de sminteala in¬ 
fantilă. Nu fi temător de impietate faţă de memoria celor 
ce ţi-au ocrotit copilăria. Pe atunci ei îţi păreau puternici 
şi înţelepţi, pentru că tu erai slab şi nepriceput; acum, când 
nu mai eşti aşa, ţie îţi revine să examinezi aparenta lor 
puternicie şi înţelepciune şi să te întrebi dacă merită acea 
veneraţie pe care le-o acorzi încă în virtutea obişnuinţei. In- 
treabă-te cu seriozitate dacă învăţămintele morale oferite în 
mod tradiţional celor tineri sunt apte să amelioreze lumea. 
Gândeşte-te câte din trăsăturile care definesc omul conven¬ 
ţional virtuos se datorează unor simple superstiţii, şi reflec¬ 
tează că, în timp ce faţă de tot felul de primejdii morale 
închipuite au fost folosite drept pavăză nişte prohibiţii in¬ 
credibil de neghioabe, primejdiile morale reale care-1 pân¬ 
desc pe un adult nu erau nici măcar pomenite. Care sunt 
faptele cu adevărat dăunătoare spre care se simte ispitit omul 
mijlociu? Practicile necinstite în afaceri, din categoria celor 
nepedepsite de lege, grosolănia faţă de angajaţi, cruzimea 
faţă de soţie şi de copii, pizma faţă de competitori, feroci¬ 
tatea în conflictele politice — acestea sunt păcate cu adevărat 
nefaste frecvent întâlnite printre cetăţenii respectabili şi respec¬ 
taţi Prin astfel de păcate un om răspândeşte suferinţă în cer¬ 
cul său imediat şi îşi dă micul său obol la distrugerea 
civilizaţiei. însă nu aceste lucruri îl fac, atunci când e bolnav, 
să se considere un proscris care şi-a compromis orice şansă 
de a beneficia de graţia divină. Nu aceste lucruri îl fac ca. 
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în coşmaruri, să-i apară chipul mamei uitându-se la el cu re¬ 
proş. De ce este morala sa subconştientă atât de în răspăr 
cu raţiunea? Pentru că etica împărtăşită de cei ce i-au purtat 
. de grijă în copilărie era una stupidă; pentru că ea nu izvora 
din vreun studiu al îndatoririlor individului faţă de comu¬ 
nitate; pentru că era alcătuită din frânturi de vechi tabuuri 
iraţionale; şi pentru că avea în cuprinsul ei elemente morbide 
derivate din maladia spirituală de care a suferit Imperiul 
Roman muribund. Morala noastră oficială a fost formulată 
de preoţi şi de femei mental înrobite. E timpul ca oamenii 
chemaţi să participe în mod normal la viaţa normală a lumii 
să înveţe să se răzvrătească împotriva acestor absurdităţi 
maladive. 

Dar pentru ca această răzvrătire să poată favoriza fericirea 
şi să-l poată face pe om apt de a trăi în mod consecvent potri¬ 
vit unui unic standard, în loc să oscileze între două, este nece¬ 
sar ca el să gândească şi să simtă în profunzime ceea ce-i spune 
raţiunea. Majoritatea oamenilor, după ce s-au lepădat în 
chip superficial de superstiţiile copilăriei, cred că nu le mai 
rămâne nimic de făcut. Ei nu-şi dau seama că aceste super¬ 
stiţii stau încă la pândă în subterană. Când un individ 
ajunge la o convingere raţională, e necesar să stăruie asupra 
ei, să-i expliciteze consecinţele, să caute înlăuntrul său dacă 
nu cumva în el au putut supravieţui pe vreo altă cale cre¬ 
dinţe incompatibile cu noua sa convingere, iar când senti¬ 
mentul păcatului se intensifică, aşa cum se întâmplă la 
răstimpuri, să-l trateze nu ca pe o revelaţie şi o chemare spre 
lucruri mai înalte, ci ca pe o boală şi o slăbiciune - dacă, 
fireşte, acel sentiment nu este pricinuit de vreo faptă pe care 
o etică raţională ar condamna-o. Eu nu sugerez ca omul să 
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fie lipsit de morală, sugerez doar că trebuie să se dezbare de 
morala superstiţioasă, ceea ce e un lucru total diferit. 

Dar chiar şi atunci când un om a comis o încălcare a pro¬ 
priului cod raţional, mă îndoiesc că sentimentul păcatului 
e cea mai bună metodă de a ajunge la un mod de viaţă mai 
bun. Sentimentul păcatului are ceva abject, comportă o lipsă 
de respect faţă de sine. Nimeni n-a dobândit vreodată ceva 
bun în urma pierderii respectului de sine. Omul raţional va 
privi propriile fapte indezirabile la fel cum le priveşte pe ale 
altora, ca fapte produse de anumite împrejurări şi care trebuie 
evitate fie înţelegând mai temeinic că sunt indezirabile, fie 
evitând împrejurările care le-au generat. 

In realitate, simţământul păcatului nu doar că nu con¬ 
tribuie la o viaţă fericită, ci are exact efectul invers. El gene¬ 
rează nefericire şi-l face pe om să se simtă inferior. Omul 
nefericit e, tocmai de aceea, înclinat să emită faţă de alţii 
pretenţii excesive şi care-1 împiedică să se bucure de fericire 
în relaţiile personale. Simţindu-se inferior, va purta pică 
celor ce par a-i fi superiori. îi va fi greu să admire, în schimb 
îi va fi foarte uşor să pizmuiască. Va deveni o persoană deza¬ 
greabilă tuturor şi se va pomeni din ce în ce mai însingurat. 
O atitudine expansivă şi generoasă faţă de alţi oameni nu 
numai că-i face pe alţii fericiţi, dar e o imensă sursă de feri¬ 
cire şi pentru posesorul ei, deoarece îl face iubit de toată 
lumea. Numai că o asemenea atitudine nu prea este posibilă 
la un om bântuit de sentimentul păcatului. Ea e un rezultat 
al echilibrului interior şi al încrederii în sine; ea are nevoie 
de ceea ce se poate numi integrare mentală, înţelegând prin 
asta că diferitele niveluri ale naturii umane - conştiinţa, sub¬ 
conştientul şi inconştientul — trebuie să conlucreze armo¬ 
nios, nu să fie încleştate într-o necontenită bătălie. în 
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majoritatea cazurilor, o asemenea armonie poate fi produsă 
printr-o educaţie inteligentă, pe când acolo unde aceasta a 
lipsit, presupune un proces mai dificil. Este procesul pe 
care-1 încearcă psihanaliştii, dar eu cred că într-un număr 
foarte mare de cazuri pacientul însuşi poate efectua travaliul 
care în cazurile mai grave reclamă ajutorul unui expert. Nu 
spuneţi: „Eu n-am timp pentru asemenea mofturi psiho¬ 
logice; afacerile îmi ocupă tot timpul, aşa că trebuie să-mi 
las inconştientul să se descurce cum o şti.“ Nimic nu dimi¬ 
nuează în aşa măsură nu doar fericirea, ci şi eficienţa, ca o 
personalitate dezbinată lăuntric. Timpul cheltuit cu clădirea 
armoniei între diferitele părţi ale propriei personalităţi este 
un timp întrebuinţat cu folos. Nu sugerez că un om ar tre¬ 
bui să-şi rezerve, să zicem, câte o oră pe zi pentru autoana¬ 
liză. După părerea mea, aceasta nu este nicidecum cea mai 
bună metodă, deoarece ea sporeşte concentrarea excesivă 
asupra propriei persoane, ceea ce constituie o parte a bolii 
care se cere vindecată, pentru că o personalitate armonioasă 
este orientată spre exterior. Ceea ce sugerez eu este că un om, 
atunci când ia hotărâri, trebuie să pună accentul pe ceea ce 
crede în mod raţional şi să nu îngăduie niciodată credinţelor 
iraţionale să subziste nestânjenite sau să-l domine, nici măcar 
pentru scurt timp. în acest scop, el trebuie să poarte un dia¬ 
log cu sine în acele momente în care e ispitit să devină infan¬ 
til, dialog care, dacă e suficient de energic, poate fi şi foarte 
scurt. Timpul pe care-1 reclamă ar trebui, în aceste condiţii, 
să fie neglijabil. 

La mulţi oameni există o antipatie faţă de raţionalitate, 
iar în aceste cazuri cele spuse de mine aici par irelevante şi 
neimportante. Unii sunt de părere că raţionalitatea, dacă i 
se dă frâu liber, va înăbuşi toate trăirile cât de cât profunde. 
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Această părere cred că se datorează în întregime unei con¬ 
cepţii eronate despre funcţia raţiunii în viaţa omului. Nu 
este treaba raţiunii să genereze emoţii, deşi poate fi o parte 
a funcţiei ei să descopere căi de preîntâmpinare a acelor 
emoţii care sunt un obstacol în calea stării de bine. Găsirea 
de căi pentru diminuarea urii şi a invidiei este, neîndoielnic, 
o parte din funcţia psihologiei raţionale. Este însă greşit să 
se creadă că prin diminuarea acestor afecte diminuăm tot¬ 
odată puterea acelor pasiuni pe care raţiunea nu le con¬ 
damnă. în iubirea pasionată, în afecţiunea părintească, în 
prietenie, în bunăvoinţă, în devoţiunea faţă de ştiinţă sau 
de arte nu există nimic pe care raţiunea să vrea să-l dimi¬ 
nueze. Omul raţional, când simte vreuna din aceste emoţii, 
sau pe toate, va fi bucuros că le simte şi nu va face nimic 
spre a le slăbi puterea, căci ele toate fac parte din viaţa bună, 
adică din acea viaţă care promovează fericirea, atât a celui 
în cauză, cât şi a altora. în pasiunile ca atare nu există nimic 
iraţional, iar mulţi dintre oamenii iraţionali simt doar pasi¬ 
unile cele mai banale. Nimeni nu trebuie să se teamă că de¬ 
venind mai raţional îşi va face viaţa mai searbădă. Dimpotrivă, 
întrucât raţionalitatea constă în principal în armonie lăun¬ 
trică, omul care o dobândeşte se simte mai liber în contem¬ 
plarea lumii şi în folosirea energiilor sale pentru atingerea 
unor scopuri exterioare, decât omul stânjenit întruna de 
conflicte interne. Nimic nu e mai anost decât închiderea în 
sine, şi nimic nu e mai înviorător decât să ai atenţia şi ener¬ 
gia orientate spre exterior. 

Morala noastră tradiţională a fost excesiv de centrată pe 
eu, iar concepţia sa despre păcat ţine de această nein¬ 
teligentă focalizare a atenţiei asupra propriei persoane. Celor 
ce n-au trecut niciodată prin stările subiective induse de 
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această morală defectuoasă s-ar putea ca raţiunea să nu le 
fie indispensabilă. Aceia însă care au apucat să contracteze 
boala, raţiunea le e necesară spre a se tămădui. Şi nu-i exclus 
.ca boala de care vorbim să fie o fază necesară în dezvoltarea 
mentală. Eu înclin să cred că un om care a biruit-o cu aju¬ 
torul raţiunii a atins un nivel mai înalt decât acela care nu 
a experimentat niciodată nici boala, nici vindecarea de ea. 
Ura faţă de raţiune, atât de răspândită în epoca noastră, se 
datorează în mare parte faptului că operaţiile raţiunii nu 
sunt înţelese îndeajuns de profund. Omul dezbinat lăuntric 
caută excitaţie şi divertisment; îi plac pasiunile puternice, 
nu din raţiuni binecuvântate, ci pentru că pe moment ele îl 
scot în afara sa şi înlătură necesitatea chinuitoare de a gândi. 
Pentru el, orice pasiune e o formă de ebrietate, şi cum nu 
este capabil să conceapă fericirea autentică, orice alinare a 
durerii îi pare posibilă doar sub forma beţiei. Acesta e însă 
simptomul unei maladii ascunse. Unde o astfel de maladie 
nu există, maxima fericire e un însoţitor al celui mai deplin 
exerciţiu al propriilor facultăţi. Cele mai intense bucurii 
sunt trăite în momentele când mintea e cea mai activă şi 
când cele mai puţine lucruri sunt uitate. Acesta e, într-ade- 
văr, unul din cele mai bune criterii ale fericirii. O fericire 
care cere ebrietate de indiferent ce fel este neautentică şi 
amăgitoare. Fericirea autentică şi deplină este legată indi¬ 
solubil de cel mai deplin exerciţiu al facultăţilor noastre şi 
de cât mai profunda înţelegere a lumii în care trăim. 



Mania persecuţiei 


în formele ei extreme, mania persecuţiei este recunoscută 
drept o formă de nebunie. Sunt oameni care îşi închipuie 
că alţii vor să-i omoare sau să-i bage în închisoare sau să le 
pricinuiască vreun alt rău de proporţii. De multe ori, dorinţa 
de a se proteja împotriva persecutorilor lor imaginari îi 
împinge pe aceşti oameni la acte de violenţă care fac nece¬ 
sară îngrădirea libertăţii lor. Mania persecuţiei, aidoma mul¬ 
tor altor tulburări mintale, nu-i decât o exacerbare a unei 
tendinţe destul de frecvent întâlnite printre oamenii con¬ 
sideraţi normali. Eu nu-mi propun să discut despre formele 
extreme ale acestei suferinţe, care ţin de resortul psihiatriei. 
Aici mă preocupă formele ei mai uşoare, pentru că ele sunt 
o cauză foarte frecventă a nefericirii şi pentru că, nerepre- 
zentând o alienare propriu-zisă, se pretează la a fi tratate de 
către pacientul însuşi, cu condiţia ca el să fie ajutat să-şi diag¬ 
nosticheze corect tulburarea şi să-şi dea seama că ea îşi are ori¬ 
ginea în el însuşi, şi nu în presupusa ostilitate sau rea-voinţă 
a altora. 

Cu toţii am avut prilejuri de a întâlni tipul de persoană, 
bărbat sau femeie, care, potrivit spuselor sale, este necon¬ 
tenit victima ingratitudinii, a antipatiei şi a perfidiei. Oa¬ 
menii de acest fel sunt de multe ori extrem de convingători 
şi câştigă simpatia caldă a celor care nu-i cunosc de multă 
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vreme. De regulă, nu există nimic inerent improbabil în 
fiecare din relatările lor luate separat. Neîndoielnic, abuzuri 
de genul celor de care ei se plâng se produc câteodată. Ceea 
ce până la urmă stârneşte suspiciuni din partea celui care-i 
ascultă este multitudinea de ticăloşi cu care cel ce se destăi- 
nuie a avut nenorocul să se întâlnească în viaţă. Conform 
teoriei probabilităţii, pentru indivizii care trăiesc într-o socie¬ 
tate dată există aproximativ acelaşi număr de prilejuri de a 
avea parte în cursul vieţii de rele tratamente. Dacă o anume 
persoană aparţinând unei mulţimi este, potrivit spuselor ei, 
oropsită de mai toată lumea, este probabil ca pricina să rezide 
în ea însăşi şi ca fie pătimirile despre care povesteşte să nu 
fie reale, fie ca ea să aibă un comportament ce provoacă o 
iritare incontrolabilă. Drept urmare, oamenii cu experienţa 
vieţii devin suspicioşi faţă de cei care, potrivit propriilor rela¬ 
tări, sunt în mod invariabil oropsiţi de semeni; prin lipsa 
lor de simpatie, aceşti oameni experimentaţi îi întăresc pe 
acei nefericiţi în convingerea că toată lumea este pornită îm¬ 
potriva lor. Tulburarea despre care vorbim este, în fapt, greu 
de tratat, dat fiind că atât simpatia, cât şi antipatia pot să o 
acutizeze. Persoana înclinată spre mania persecuţiei, când 
constată că o poveste despre pătimirile ei este crezută, o va 
înflori până la a-i compromite credibilitatea; iar dacă, dim¬ 
potrivă, simte că nu este crezută, o va înlocui prompt cu 
vreun alt exemplu de comportare deosebit de nedreaptă a 
oamenilor faţă de ea. Suferinţa de care vorbesc poate fi tra¬ 
tată prin înţelegere, iar această înţelegere, pentru a se dovedi 
de folos, trebuie transmisă şi pacientului. Ceea ce îmi pro¬ 
pun în acest capitol este să sugerez câteva reflecţii generale 
cu privire la mijloacele prin care fiecare individ poate detecta 
în el însuşi elemente ale maniei persecuţiei (de care aproape 
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toată lumea suferă într-o măsură mai mare sau mai mică) 
şi, după ce le-a detectat, să le elimine. Aceasta e o compo¬ 
nentă importantă a dobândirii fericirii, dat fiind că e cu 
neputinţă să fii fericit dacă simţi că toată lumea te oropseşte. 

Una dintre cele mai răspândite forme de iraţionalitate 
este atitudinea pe care o adoptă aproape toată lumea faţă de 
bârfa maliţioasă. Foarte puţini oameni izbutesc să reziste 
tentaţiei de a spune lucruri maliţioase despre cunoştinţe 
de-ale lor, iar câteodată chiar şi despre prieteni; şi cu toate 
acestea, când află că s-a spus ceva neconvenabil pe seama lor, 
oamenii sunt cuprinşi de uimire indignată. Pesemne că nu 
le-a trecut niciodată prin minte că, aşa cum ei bârfesc pe 
aproape toată lumea, tot aşa aproape toată lumea bârfeşte 
pe seama lor. Aceasta e o formă benignă a unei atitudini 
care, atunci când e exacerbată, duce la mania persecuţiei. 
Noi am vrea ca toată lumea să simtă faţă de noi acea iubire 
tandră şi acel respect profund pe care noi înşine le simţim 
faţă de noi. Nu ne trece prin cap că nu este de aşteptat ca 
alţii să gândească despre noi mai bine decât gândim noi des¬ 
pre ei, iar motivul pentru care acest gând nu ne trece prin 
cap este că meritele noastre sunt mari şi evidente, pe când 
cele ale altora, dacă în genere există, sunt vizibile doar pen¬ 
tru un ochi foarte caritabil. Când auzim despre cutare că a 
spus ceva urât despre noi, pe loc ne revin în amintire nenu¬ 
măratele prilejuri în care noi ne-am abţinut să rostim despre 
el critici, altminteri cât se poate de îndreptăţite şi meritate, 
şi uităm că a existat şi un amărât moment de neatenţie în 
care am declarat ceea ce credem a fi adevărul despre el. Iată, 
ne spunem în sinea noastră, răsplata pentru îndelungata 
indulgenţă pe care am avut-o faţă de el. Numai că, din 
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punctul lui de vedere, conduita noastră arată la fel cum arată 
conduita sa din punctul nostru de vedere; el nu ştie nimic de¬ 
spre ocaziile în care ne-am abţinut să ne rostim, şi ştie doar 
de acea ocazie izolată în care am vorbit. Dacă ni s-ar da tu¬ 
turor puterea magică de a ne citi gândurile unul altuia, îmi 
închipui că primul efect ar fi că aproape toate prieteniile 
s-ar destrăma; al doilea efect ar putea fi însă unul cât se 
poate de salutar, pentru că o lume cu totul lipsită de prieteni 
ne-ar fi insuportabilă, şi atunci am învăţa să ne îndrăgim 
reciproc fără a avea nevoie de un văl de iluzii care să ne as¬ 
cundă faptul că nu ne considerăm unii pe alţii absolut per¬ 
fecţi. Noi ştim că prietenii noştri îşi au cusururile lor şi 
totuşi sunt, una peste alta, oameni agreabili şi pe care-i 
iubim. în schimb, ni se pare intolerabil ca ei să aibă aceeaşi 
atitudine faţă de noi. Ne aşteptăm ca ei, spre deosebire de 
restul oamenilor, să creadă că noi nu avem nici un fel de de¬ 
fecte. Când ne vedem nevoiţi să admitem că avem şi noi de¬ 
fecte, luăm acest fapt mult prea în serios. Nimeni n-ar trebui 
să se considere perfect sau să fie peste măsură de deranjat 
de faptul că nu este aşa. 

Mania persecuţiei îşi are întotdeauna rădăcinile într-o 
concepţie mult exagerată despre propriile merite. Eu sunt, 
să zicem, un dramaturg; ar trebui ca tuturor oamenilor 
nepărtinitori să le fie evident că sunt cel mai strălucit drama¬ 
turg al epocii noastre. Cu toate acestea, dintr-un motiv sau 
altul, piesele mele sunt rareori jucate, iar atunci când sunt, 
nu prea au succes la public. Care să fie explicaţia acestei 
stranii stări de lucruri? De bună seamă că directorii, actorii şi 
criticii s-au coalizat cu toţii, dintr-un motiv sau altul, împo¬ 
triva mea. Motivul, fireşte, este unul care mie îmi face cin¬ 
ste; am refuzat să mă ploconesc în faţa mărimilor din lumea 
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teatrului; nu i-am linguşit pe crititici; piesele mele spun 
verde-n faţă anumite adevăruri supărătoare pentru cei vizaţi. 
Aşa se face că talentul meu ieşit din comun nu beneficiază 
de recunoaştere. 

Mai e apoi inventatorul care n-a izbutit să convingă pe 
nimeni să examineze meritele invenţiei sale; fabricanţii sunt 
prinşi mai toţi în rutina lor şi nu vor să audă de nici o ino¬ 
vaţie, iar cei câţiva cu vederi înaintate îşi au angajaţi inven¬ 
tatorii lor, care se pricep să preîntâmpine intruziunile geniilor 
neagreate; societăţile savante, nu se ştie cum, ori îţi rătăcesc 
manuscrisele, ori ţi le înapoiază necitite; indivizii la care 
apelezi sunt inexplicabil de nesimţitori. Care să fie misterul 
acestei stări de lucruri? Nu poate fi la mijloc decât existenţa 
unei coterii închise, formate din inşi ce vor să-şi împartă între 
ei laurii obţinuţi din invenţii; unuia care nu aparţine acestei 
coterii nu i se deschide nici o uşă. 

Mai e şi omul care are un motiv de nemulţumire real, 
bazat pe fapte de netăgăduit, dar care generalizează prin 
prisma experienţei sale şi ajunge la concluzia că nenorocul 
lui oferă cheia înţelegerii universului. El descoperă, să zicem, 
un lucru scandalos privitor la serviciile secrete, lucru pe care 
guvernanţii au interesul să-l ţină ascuns. Omul nu prea 
izbuteşte să obţină notorietate de pe urma descoperirii sale 
şi majoritatea oamenilor aparent cumsecade nu vor să mişte 
un deget pentru a îndrepta răul care pe el îl umple de in¬ 
dignare. Până aici faptele se prezintă aşa cum spune el. Dar 
eşecurile lui l-au marcat în aşa măsură încât crede că toţi 
oamenii puternici nu se îndeletnicesc cu altceva decât cu 
ascunderea matrapazlâcurilor prin care au dobândit pute¬ 
rea ce-o deţin. Cazurile de acest fel sunt deosebit de greu 
de tratat, din pricina adevărului parţial conţinut de viziunea 
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lor; cazul care i-a afectat personal a făcut asupra lor, după 
cum e şi firesc, o impresie mai puternică decât numărul 
mult mai mare de incidente şi situaţii cu care nu au avut 
jn mod nemijlocit de-a face. Aceasta Ie deformează simţul 
proporţiilor, facându-i să acorde o importanţă mai mare 
decât ar merita unor fapte care, probabil, nu sunt tipice, ci 
excepţionale. 

O altă victimă des întâlnită a maniei persecuţiei este un 
anumit tip de filantrop care necontenit face bine oamenilor 
împotriva voinţei lor şi care este uimit şi scandalizat că ei 
nu-i exprimă nici un fel de recunoştinţă. Motivele noastre 
pentm facerea de bine sunt rareori atât de pure cum ne închi¬ 
puim. Setea de putere este insidioasă; ea poartă numeroase 
măşti şi este adesea izvorul plăcerii pe care o simţim atunci 
când le facem altora ceva ce credem că este bine pentru ei. 
Nu rareori mai intervine şi un alt element. A face bine unor 
oameni înseamnă îndeobşte a-i lipsi de câte o plăcere: bău¬ 
tura, jocurile de noroc, trândăvia şi câte altele. Avem de-a 
face în acest caz cu un element tipic pentru o bună parte 
din morala socială, anume cu invidia faţă de cei aflaţi în 
postura de a putea săvârşi păcate de la care noi trebuie să ne 
abţinem dacă vrem să păstrăm respectul din partea priete¬ 
nilor noştri. Cei care votează, să zicem, în favoarea unei legi 
împotriva fumatului (astfel de legi există sau au existat în 
mai multe state americane) sunt evident nefumători pe care-i 
nemulţumeşte plăcerea pe care altora le-o face fumatul. 
Dacă se aşteaptă cumva ca cei ce până de curând au fost ama¬ 
tori de ţigări să alcătuiască o delegaţie care să vină să le 
mulţumească pentru că i-au scăpat de acest odios viciu, e 
posibil să fie dezamăgiţi. Atunci le poate încolţi în minte 
gândul că şi-au închinat viaţa binelui public şi că aceia care 
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ar avea cele mal multe motive să le mulţumească pentru acti¬ 
vităţile lor binefăcătoare se arată cel mai puţin animaţi de 
sentimente de recunoştinţă. 

O atitudine de acelaşi fel se întâlnea odinioară la doamne 
faţă de servitoarele la a căror moralitate vegheau. în prezent 
însă, problema servitorilor a devenit atât de acută încât 
această formă de a purta de grijă fetelor-în-casă se întâlneşte 
mai puţin frecvent. 

Acelaşi gen de lucruri se petrece şi în sferele înalte ale 
politicii. Omul de stat care treptat a concentrat toată pute¬ 
rea în mâinile sale spre a putea duce la îndeplinire înaltele şi 
nobilele ţeluri ce l-au făcut să renunţe la comoditate şi să intre 
în arena vieţii publice este uimit de ingratitudinea oamenilor 
atunci când se întorc împotriva lui. Nu-i trece niciodată prin 
minte că munca pe care o face ar putea să nu aibă defel ca mo¬ 
tivaţie binele public sau că activităţile sale ar putea fi inspirate, 
fie şi într-o măsură neînsemnată, de plăcerea de a deţine 
controlul asupra a ceea ce se petrece în comunitatea pe care 
o guvernează. Frazele care se obişnuieşte să fie rostite de la tri¬ 
bună şi scrise în presa de partid au ajuns, treptat, să-i pară a 
exprima adevăruri, iar retorica partizană să fie luată de el 
drept o analiză nepărtinitoare. Dezgustat şi deziluzionat, el 
se retrage din lume după ce lumea s-a retras din el, şi regretă 
de a fi încercat să-şi asume o sarcină atât de ingrată cum este 
urmărirea binelui public. 

Aceste exemple ilustrative sugerează patru maxime gene¬ 
rale care, dacă oamenii s-ar pătrunde îndeajuns de adevărul 
lor, ar putea fi o bună profilaxie pentru mania persecuţiei. 
Prima: motivele tale nu sunt întotdeauna atât de altruiste 
cum ţi se par ţie. A doua: nu-ţi supraestima meritele. A treia: 
nu te aştepta ca alţii să manifeste faţă de tine la fel de mult 
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interes cum manifeşti tu însuţi. Şi a patra: nu-ţi închipui că 
oamenii, în majoritatea lor, se gândesc atât de mult la tine 
încât să dorească în mod special să te persecute. Voi spune 
acum, pe rând, câteva cuvinte despre fiecare din ele. 

Suspectarea propriilor motive este necesară mai ales în 
cazul filantropilor şi al persoanelor cu funcţii executive; ast¬ 
fel de persoane au o viziune despre cum ar trebui să arate 
lumea sau o parte a acesteia şi simt - uneori pe drept, alteori 
pe nedrept - că prin înfăptuirea viziunii lor vor aduce bine¬ 
faceri lumii sau unei părţi din ea. Ei nu înţeleg însă îndea¬ 
juns că indivizii afectaţi de acţiunile lor au, fiecare în parte, 
un drept egal la o viziune proprie despre cum ar trebui să 
arate lumea. Un om de tipul celor din aparatul executiv este 
absolut convins că viziunea sa este corectă şi că orice viziune 
contrară ei este greşită. însă certitudinea sa subiectivă nu 
constituie defel o dovadă că el are în mod obiectiv dreptate, 
în plus, credinţa sa nu este, de foarte multe ori, decât un para¬ 
van al plăcerii pe care i-o produce contemplarea schim¬ 
bărilor produse de el. Iar alături de dorinţa de putere, mai 
e un motiv, şi anume vanitatea, care acţionează puternic în 
astfel de cazuri. Idealistul generos care candidează pentru 
un loc în parlament — în această chestiune vorbesc din expe¬ 
rienţă — este contrariat de cinismul electoratului care pre¬ 
supune că dânsul nu doreşte decât fala de a putea adăuga 
numelui său literele După ce lupta electorală ia 

sfârşit şi individul în cauză are răgazul să gândească, îi trece 
prin cap şi că, la urma urmei, s-ar putea ca alegătorul cinic 
să aibă dreptate. Idealismul face ca nişte motive simple să 
se înfăţişeze în travestiuri bizare, astfel că oamenilor noştri 
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publici nu le strică să aibă şi un pic de cinism realist. Morala 
tradiţională predică un grad de altruism de care firea umană 
nu prea e capabilă, iar cei ce se mândresc cu virtutea lor îşi 
închipuie adesea că întrupează acest ideal de neatins. Imensa 
majoritate a acţiunilor, chiar şi la persoanele cele mai nobile, 
are la bază motive egoiste, ceea ce, de altminteri, nici nu 
este un lucru regretabil, dat fiind că, dacă n-ar fi aşa, specia 
umană n-ar putea supravieţui. Un om care şi-ar cheltui tim¬ 
pul purtând de grijă ca alţii să aibă ce mânca, dar uitând să 
mănânce şi el, ar pieri. El ar putea, fireşte, să nu mănânce 
decât atât cât să aibă energia necesară pentru a se lansa din 
nou în bătălia împotriva răului, dar e îndoielnic că hrana 
consumată din acest motiv ar putea fi în mod adecvat dige¬ 
rată, căci salivaţia ar fi atunci insuficient stimulată. Este, 
aşadar, mai bine ca un om să mănânce pentru că mâncarea 
îi face plăcere, decât ca timpul rezervat meselor să fie inspi¬ 
rat exclusiv de grija pentru binele public. 

Ceea ce e valabil pentru mâncat este valabil şi pentru 
orice altceva. Orice se cuvine să facem nu poate fi făcut cum 
trebuie fără să existe în noi o pornire spontană în acest sens, 
iar aceasta e greu să existe fără un motiv sau altul care ţine 
de respectul de sine. Din acest punct de vedere, eu aş in¬ 
clude printre astfel de motive şi pe cele care privesc per¬ 
soanele cu care avem legături biologice, cum ar fi impulsul 
de a ne apăra soţia şi copiii împotriva inamicilor. Această 
doză de altruism este o parte componentă a firii umane nor¬ 
male, pe când doza pe care o predică etica convenţională 
nu este aşa şi nu se întâlneşte cu adevărat decât în foarte rare 
cazuri. Oamenii care doresc să aibă o părere înaltă despre 
propria lor excelenţă morală trebuie, aşadar, să se convingă 
pe ei înşişi că au atins un grad de altruism pe care este foarte 
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improbabil să-l fi atins, ceea ce face ca aspiraţia la sfinţenie 
să fie nu o dată însoţită de o autoamăgire ce duce lesne la 
mania persecuţiei. 

Cea de-a doua dintre cele patru maxime ale noastre, 
potrivit căreia nu se cade să-ţi supraestimezi propriile 
merite, este cuprinsă, întrucât priveşte morala, în cele spuse 
deja. Dar nici alte merite decât cele morale nu trebuie 
supraestimate. Dramaturgul ale cărui piese nu se bucură de 
succes trebuie să examineze cu calm ipoteza că piesele sale 
sunt proaste; nu trebuie să respingă din start această ipoteză 
ca pe una evident nesustenabilă. Dacă constată că ea se 
potriveşte cu faptele, ar trebui, ca un filozof inductiv, să o 
adopte. E adevărat că au existat în istorie cazuri de merit 
nerecunoscut, dar ele sunt cu mult mai puţin numeroase 
decât cazurile de recunoaştere a lipsei de merit. Dacă un om 
este un geniu pe care epoca sa nu-1 recunoaşte ca atare, el e 
pe deplin îndreptăţit să stăruie pe linia sa în ciuda lipsei de 
recunoaştere. în schimb, dacă este o persoană netalentată 
dar plină de orgoliu, ar face bine să nu stăruie. N-ai cum să 
ştii căreia din aceste două categorii îi aparţii dacă eşti 
stăpânit de impulsul de a produce capodopere nerecunos¬ 
cute. Dacă aparţii uneia din cele două categorii, stăruinţa 
ta va fi eroică; dacă aparţii celeilalte, va fi grotescă. La o sută 
de ani după ce vei fi murit, se va putea lămuri din care cate¬ 
gorie ai făcut parte. Până atunci însă, există un test, nu nea¬ 
părat infailibil, aplicabil atunci când tu te crezi un geniu, 
iar prietenii tăi bănuiesc că nu eşti. Iată în ce constă acest 
test: creezi, cumva, pentru că simţi o nevoie irezistibilă de a 
exprima anumite idei sau sentimente, ori eşti animat doar 
de dorinţa de a fi aplaudat? La adevăratul artist, dorinţa de 
a fi aplaudat, deşi de obicei prezentă şi intensă, este secun- 
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dară, în sensul că artistul caută să producă o operă de un 
anumit fel şi speră că această operă ar putea beneficia de 
aplauze, însă nu-şi va modifica stilul nici dacă nu are deloc 
parte de aplauze. Pe când omul pentru care motivul de căpe¬ 
tenie este dorinţa de a fi aplaudat nu are înăuntrul său forţa 
care să-l îndemne stăruitor spre un anumit fel de a se ex¬ 
prima, drept care ar putea la fel de bine să creeze lucrări de 
un fel total diferit. Un asemenea om, dacă nu izbuteşte să 
câştige aplauze prin arta sa, ar face mai bine să se lase de ea. 
Şi, vorbind mai general, oricare ţi-ar fi linia în viaţă, dacă 
constaţi că alţii nu-ţi preţuiesc aptitudinile la fel de mult ca 
tine, nu fi prea sigur că greşeala e de partea lor. Altminteri poţi 
aluneca lesne în credinţa că există o conspiraţie care urmă¬ 
reşte să împiedice recunoaşterea meritelor tale, iar această 
credinţă va fi aproape sigur pentru tine o sursă de nefericire. 
Recunoaşterea că nu eşti înzestrat cu calităţi atât de emi¬ 
nente cum ai sperat poate fi pe moment mai dureroasă, dar 
va fi o durere care are un sfârşit, după care o viaţă fericită 
devine din nou posibilă. 

Cea de a treia maximă a noastră era să nu te aştepţi la prea 
mult din partea celorlalţi. Mai demult, doamnele bolnăvi¬ 
cioase sperau de obicei ca măcar una din fiicele lor să se sacri¬ 
fice total îndeplinind oficiul de infirmieră, până intr-acolo 
încât să renunţe la a se căsători. Asta echivalează cu a aştepta 
din partea altora un grad de altruism care e potrivnic raţiu¬ 
nii, deoarece paguba pentru altruist este mai mare decât câş¬ 
tigul pentru egoist. în toate relaţiile tale cu alţi oameni, 
îndeosebi cu cei ce-ţi sunt cei mai apropiaţi şi mai dragi, 
este important, şi nu întotdeauna uşor, să nu uiţi că ei văd 
viaţa din propriul lor unghi şi aşa cum aceasta afectează pro¬ 
priul lor eu, nu din unghiul tău şi aşa cum îl afectează pe al 
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tău. De la nimeni nu trebuie aşteptat să distorsioneze liniile 
propriei lui vieţi de dragul unui alt individ. Câteodată se 
întâmplă să existe o afecţiune atât de puternică încât până 
şi cele mai mari sacrificii devin fireşti, însă, dacă ele nu sunt 
fireşti, nu trebuie făcute şi nimeni nu trebuie considerat 
blamabil pentru motivul că nu le face. De foarte multe ori, 
o conduită a cuiva pe care oamenii o deploră nu-i altceva 
decât reacţia sănătoasă a egoismului natural faţă de rapaci¬ 
tatea acaparatoare a unei persoane al cărei eu se întinde peste 
hotarele normale. 

Cea de-a patra maximă pe care am enunţat-o priveşte 
înţelegerea faptului că alţii petrec mai puţin timp gândind 
despre tine decât o faci tu însuţi. Insul care suferă de mania 
persecuţiei îşi închipuie că tot felul de oameni, care de fapt 
îşi au propriile lor îndeletniciri şi interese, nu fac altceva, 
dimineaţa, la prânz şi seara, decât să urzească ceva împotriva 
lui. în mod asemănător, victima relativ sănătoasă a maniei 
persecuţiei vede în tot felul de acţiuni o referire la ea, care 
este de fapt inexistentă. Această idee, fireşte, îi flatează vani¬ 
tatea. Dacă cel în cauză ar fi o personalitate destul de mare, 
ea ar putea fi adevărată. Acţiunile guvernului britanic timp 
de mulţi ani au avut ca ţel dominant zădărnicirea planurilor 
lui Napoleon. Atunci însă când o persoană care nu este deo¬ 
sebit de importantă îşi imaginează că alţii se frământă în 
mod special în legătură cu ea, acea persoană se află pe dru¬ 
mul ce duce la alienare. Ţii, să zicem, o alocuţiune la un 
dineu public. Fotografiile unora din ceilalţi vorbitori apar 
în ziare, iar a ta nu. Care să fie explicaţia? De bună seamă, 
nu că ceilalţi vorbitori au fost consideraţi mai importanţi, 
ci că editorii respectivelor ziare au dat ordine ca dumneata să 
fii ignorat. Şi de ce au dat asemenea ordine? în mod evident. 
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pentru că se tem de tine, din pricina marii tale importanţe. 
Şi iată cum nepublicarea pozei tale este transformată din 
desconsiderare într-un subtil compliment. Numai că auto- 
amăgirile de acest fel n-au cum să conducă la o fericire dura¬ 
bilă. în adâncul sufletului, vei şti că lucrurile stau altfel, iar 
pentru a-ţi ascunde asta pe cât posibil, trebuie să născoceşti 
ipoteze din ce în ce mai fanteziste. Sforţarea făcută pentru 
a le crede va genera înăuntrul tău o tot mai mare tensiune. 
Şi, pe deasupra, întrucât presupun credinţa că eşti obiectul 
unei ostilităţi larg răspândite, ele îţi vor susţine respectul 
faţă de tine însuţi doar cu preţul sentimentului foarte chi¬ 
nuitor că te afli în răspăr cu lumea. Nici o satisfacţie bazată 
pe autoamăgire nu e trainică şi, oricât de neplăcut ar putea 
fi adevărul, este mai bine să-l înfrunţi o dată pentru totdea¬ 
una, să te obişnuieşti cu el şi să-ţi construieşti în continuare 
viaţa în conformitate cu el. 
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Foarte puţini oameni pot fi fericiţi dacă întregul lor mod 
de viaţă şi viziunea lor despre lume nu se bucură de apro¬ 
barea celor cu care au relaţii sociale şi, în particular, a celor 
cu care trăiesc laolaltă. Printre particularităţile comunităţilor 
moderne se numără şi aceea de a fi împărţite în grupuri ce 
diferă profund între ele prin moravuri şi credinţe. Această 
stare de lucruri debutează odată cu Reforma, ori, mai degrabă, 
ar trebui să spunem, cu Renaşterea, şi de atunci încoace a 
devenit din ce în ce mai pronunţată. Au existat protestanţii 
şi catolicii, pe care-i despărţeau nu doar teologiile respective, 
ci şi numeroase aspecte mai practice. Au existat aristocraţii, 
care îngăduiau diverse moduri de acţiune ce nu erau tolerate 
în mediile burgheze. Apoi au venit la rând cei cu vederi libe¬ 
rale, numiţi „latitudinari“, şi liber-cugetătorii care nu recu¬ 
noşteau îndatoririle observanţei religioase. în zilele noastre, 
pe tot continentul european există o falie profundă între 
socialişti şi ceilalţi, care străbate nu doar viaţa politică, ci 
aproape orice sector al vieţii. în ţările anglofone, există nume¬ 
roase diviziuni de acest fel. în unele grupuri arta e admirată, 
pe când în altele se crede că ea vine de la Satana, în orice caz, 
cea modernă. în unele cercuri devotamentul faţă de imperiu 
constituie virtutea supremă, în altele e considerat un viciu, 



FRJCA DE OPINIA PUBLICĂ 113 


în altele, iarăşi, o stupizenie. Oamenii care împărtăşesc mo¬ 
rala convenţională consideră adulterul drept un delict dintre 
cele mai grave, pe când mari sectoare ale populaţiei îl con¬ 
sideră scuzabil, de nu cumva şi efectiv lăudabil. Printre 
catolici divorţul e total interzis, în timp ce majoritatea necato¬ 
licilor îl acceptă ca pe un necesar paliativ al vieţii conjugale. 

Din pricina acestor deosebiri de vederi, o persoană cu 
anumite gusturi şi convingeri ar putea să se simtă practic 
proscrisă câtă vreme trăieşte înăuntrul unui grup, pe când 
într-un altul ar fi acceptată ca o fiinţă umană cât se poate 
de la locul ei. Iată unde-şi are obârşia o foarte mare parte din 
nefericire, îndeosebi printre tineri. Un tânăr sau o tânără se 
molipsesc de câte o idee ce pluteşte în aer, dar descoperă că 
acea idee este anatemizată în mediul particular în care el sau 
ea trăieşte. Celor tineri poate uşor să li se pară că mediul cu 
care sunt familiarizaţi ar fi reprezentativ pentru întreaga 
lume. Le vine greu să creadă că într-un alt loc sau într-un 
alt grup social, nişte vederi pe care ei nu îndrăznesc să le 
mărturisească, de teama de a nu fi consideraţi peste măsură 
de perverşi, ar fi acceptate drept nişte banale locuri comune. 
Astfel, din pricina necunoaşterii lumii, oamenii îndură tot 
felul de suferinţe inutile, câteodată numai în tinereţe, dar 
nu rareori şi de-a lungul întregii vieţi. Această izolare nu este 
doar o sursă de suferinţe, ci este şi cauza unei mari risipe de 
energie în străduinţa nenecesară de a-şi păstra independenţa 
de spirit faţă de un mediu ostil, iar în nouăzeci şi nouă de 
cazuri dintr-o sută generează un anumit preget de a trage din 
idei toate concluziile ce decurg logic din ele. Surorile Bronte 
n-au întâlnit niciodată vreo persoană sufleteşte înrudită decât 
după ce cărţile lor au fost publicate. Lucrul acesta nu a afec¬ 
tat-o pe Emily, care era o fire eroică şi un suflet nobil, dar 
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cu siguranţă a afectat-o pe Charlotte, care, în ciuda talente¬ 
lor ei, a păstrat mereu, într-o mare măsură, o viziune de guver¬ 
nantă. Blake, la fel ca Emily Bronte, a trăit într-o extremă 
izolare psihică, dar, tot asemeni ei, a fost îndeajuns de puter¬ 
nic pentru a depăşi efectele rele ale acestei izolări, deoarece 
nu s-a îndoit niciodată că el avea dreptate, iar criticii lui gre¬ 
şeau. Atitudinea lui faţă de opinia publică o găsim expri¬ 
mată în următoarele versuri: 

„Singurul om din câţi am cunoscut 

De care să nu-mi fie aproape greaţă 

A fost Fuseli*: turc şi evreu pe faţă. 

Iubiţi creştini, fie-vă deci povaţă!“ 

Dar nu mulţi posedă atâta forţă în viaţa lor lăuntrică. 
Pentru aproape toată lumea, un anturaj înţelegător e o 
condiţie necesară a fericirii. Pentru majoritatea oamenilor, 
fireşte, anturajul pe care se întâmplă să-l aibă în viaţă este 
aşa. Ei asimilează în tinereţe prejudecăţile curente şi se 
adaptează instinctiv la credinţele şi obiceiurile pe care le ob¬ 
servă în jur. Pentru o minoritate considerabilă, însă, din care 
fac parte practic toţi oamenii de oarecare valoare intelectuală 
sau artistică, această atitudine de aliniere pasivă este imposi¬ 
bilă. Bunăoară, un om născut într-un orăşel de provincie se 
vede încă din fragedă tinereţe înconjurat de ostilitate faţă 
de orice este necesar desăvârşirii spirituale. Dacă vrea să 
citească scrieri serioase, alţi băieţi îl vor dispreţul, iar dascălii 
îi vor spune că astfel de scrieri produc tulburare sufletească. 


* Henry Fuseli (1741-1825), pictor şi autor de scrieri despre 
artă, englez de origine elveţiană. (N.t.) 
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Dacă se arată iubitor de artă, cei de vârsta lui îl vor considera 
un efeminat, iar apropiaţii mai vârstnici îl vor considera 
imoral. Dacă-şi doreşte o carieră, oricât de respectabilă, dar rar 
întâlnită în cercul căruia îi aparţine, i se va spune că vrea să 
parvină şi că ceea ce a fost bun pentru tatăl său s-ar cădea 
să fie bun şi pentru el. Dacă manifestă o atitudine cât de 
cât critică faţă de părerile părinţilor săi în materie de religie 
sau faţă de afilierea lor politică, e probabil să aibă parte de 
mari neplăceri. Din toate aceste motive, pentru majoritatea 
tinerilor şi tinerelor foarte dotaţi, adolescenţa este o perioadă 
de mare nefericire. Pentru colegii lor de generaţie mai 
mediocri, adolescenţa poate fi o perioadă de voioşie şi de 
bună dispoziţie; ei însă îşi doresc ceva mai serios, ceva ce nu 
pot găsi în mediul social în care întâmplarea i-a făcut să se 
nască, nici printre oamenii mai vârstnici, nici printre cei de-o 
seamă cu ei. 

Când astfel de tineri se duc să urmeze facultăţi, există 
probabilitatea ca acolo să întâlnească suflete afine şi astfel 
să se bucure de câţiva ani de intensă fericire. Dacă sunt 
norocoşi, izbutesc, la terminarea studiilor, să obţină un loc 
de muncă unde să mai aibă încă posibilitatea de a-şi alege 
colaboratori cu care să găsească apropieri sufleteşti. Un om 
inteligent care trăieşte într-un oraş mare, precum Londra 
sau New York, de obicei reuşeşte să găsească un cerc de oa¬ 
meni în care să nu fie nevoit să se poarte forţat sau ipocrit. 
Dacă însă serviciul îl obligă să trăiască într-o localitate mai 
mică şi îndeosebi dacă e nevoit să dobândească respectul din 
partea oamenilor obişnuiţi, cum se întâmplă, spre exemplu, 
cu un medic sau un avocat, s-ar putea să trebuiască de-a lun¬ 
gul întregii vieţi să fie silit să-şi ascundă adevăratele lui gus¬ 
turi şi convingeri faţă de majoritatea persoanelor cu care se 
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întâlneşte pe parcursul unei zile. Lucrul acesta se petrece în 
special în America, din pricina vastităţii teritoriului. în cele 
mai neverosimile locuri, în nord, sud, est şi vest, întâlneşti 
indivizi solitari care ştiu din cărţi că există locuri unde nu 
s-ar simţi însinguraţi, dar care n-au nici o şansă să trăiască 
în astfel de locuri şi n-au decât extrem de rar prilejuri de a 
conversa cu câte cineva aflat sufleteşte pe aceeaşi lungime 
de undă. Fericirea reală este în astfel de împrejurări cu nepu¬ 
tinţă pentru cei ce nu au anvergura unor Blake sau Emily 
Bronte. Pentru a deveni posibilă, trebuie să fie găsită o cale 
de a evita sau măcar diminua tirania opiniei publice, şi o 
posibilitate ca membrii respectivei minorităţi inteligente să 
ajungă să se cunoască şi să se bucure unii de compania altora. 

în destul de multe cazuri, timiditatea excesivă agravează 
situaţia celui în cauză. Opinia publică este întotdeauna mai 
tiranică faţă de cei care în mod evident se tem de ea, decât 
faţă de cei care se arată indiferenţi la ce spune ea. Un câine 
latră mai tare şi se repede mai abitir să muşte atunci când 
nişte oameni au frică de el, decât atunci când aceştia nu-1 
bagă în seamă, iar gloata umană are şi ea ceva din această 
caracteristică. Dacă arăţi că ţi-e frică de ea, abia că-i stârneşti 
agresivitatea, pe când dacă-i arăţi indiferenţă, începe să se 
îndoiască de propria-i putere şi atunci mai degrabă te va lăsa 
în pace. Nu mă gândesc, fireşte, la forme extreme de sfidare. 
Dacă în districtul londonez Kensington împărtăşeşti vederi 
care sunt curente în Rusia, sau în Rusia vederi care sunt 
curente în Kensington, trebuie să accepţi consecinţele. Eu 
vorbesc nu despre asemenea extreme, ci despre abaterile 
mult mai anodine de la convenţiile încetăţenite, cum ar fi 
o vestimentaţie mai neobişnuită sau neapartenenţa la cutare 
biserică, sau neabţinerea de la lectura unor cărţi inteligente. 



FRICA DE OPINIA PUBLICĂ 117 


Asemenea abateri, dacă sunt făcute nu în mod sfidător, ci 
spontan, cu naturaleţe şi umor, vor ajunge să fie tolerate şi 
în cea mai tradiţionalistă societate. Există şi posibilitatea ca 
treptat să capeţi un renume de nebun patentat, căruia i se 
îngăduie şi lucruri ce în cazul altor oameni ar fi considerate 
de neiertat. Importantă, în toate acestea, este mai ales o 
anume blândeţe şi bunăvoinţă. Oamenii care ţin la respec¬ 
tarea convenţiilor devin ostili în bună măsură pentru că văd 
în nesocotirea acestora ceva ca o critică la adresa lor înşişi. 
Ei vor trece cu vederea multe gesturi neconvenţionale la un 
om care se arată destul de prietenos şi de larg la suflet încât 
până şi cei mai proşti să-şi dea seama că nu-i e aminte să-i 
critice pe ei. 

Această metodă de evitare a blamului celor din jur nu 
poate da însă rezultate în cazul multora dintre cei ale căror 
gusturi şi opinii nasc antipatii între ei şi mulţime. Lipsa de 
simpatie din partea lor îi face nesuferiţi şi îi împinge la o 
atitudine bătăioasă, chiar dacă pe faţă se poartă convenţio¬ 
nal sau izbutesc să evite orice confruntare dură. Oamenii 
care nu agreează convenţiile grupului din care fac parte sunt, 
de aceea, îndeobşte, incomozi, irascibili şi lipsiţi de acea 
bună dispoziţie molipsitoare. Aceiaşi oameni, dacă ar fi mutaţi 
într-un alt mediu social, unde modul lor de a fi nu e consi¬ 
derat aberant, se pare că ar putea să-şi schimbe total carac¬ 
terul. Din nişte inşi gravi, temători şi retractili, ar putea 
deveni veseli şi încrezători în ei înşişi; din inşi rigizi şi arţă- 
goşi, ar putea deveni abordabili şi degajaţi; din egotişti, ar 
putea deveni sociabili şi extravertiţi. 

Aşadar, oriunde este posibil, tinerii care se află în dizarmo- 
nie cu mediul social înconjurător ar trebui, atunci când îşi 
aleg profesia, să caute una care să le ofere şansa unui anturaj 
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apropiat sufleteşte, chiar dacă asta ar antrena o importantă 
pierdere în materie de venit. De multe ori ei nici nu sunt con¬ 
ştienţi de o asemenea posibilitate, dat fiind că nu au despre 
lume decât cunoştinţe foarte limitate şi-şi pot lesne închipui 
că prejudecăţile cu care au ajuns să se obişnuiască acasă se 
întâlnesc peste tot. Sub acest aspect, oamenii mai vârstnici 
ar trebui să fie în stare să-i ajute într-o măsură însemnată 
pe cei tineri, pentru că aici e esenţial să ai o bogată expe¬ 
rienţă a convieţuirii cu oamenii. 

în prezent, când psihanaliza a câştigat teren, multă lume 
îşi închipuie că dacă o persoană tânără nu se află în armonie 
cu cei din jur, cauza rezidă invariabil în vreo tulburare de 
ordin psihic. Mie acest mod de gândire mi se pare total 
greşit. Să presupunem, bunăoară, că o persoană tânără are 
părinţi care cred că teoria evoluţiei e un lucru rău. într-un 
astfel de caz nu e nevoie decât de inteligenţă pentru ca între 
acea persoană şi părinţii ei să apară dezacorduri. Lipsa de 
armonie cu anturajul este, fireşte, un lucru neplăcut, dar nu 
dintre cele care să trebuiască evitate cu orice preţ. Acolo 
unde anturajul este neinteligent, stăpânit de prejudecăţi sau 
crud, a fi în răspăr cu el e un lucru lăudabil. Iar într-o anu¬ 
mită măsură, astfel de caracteristici se întâlnesc în aproape 
orice mediu social. Galilei şi Kepler aveau „idei primej- 
dioase“ (cum se zice în Japonia), ceea ce e cazul şi cu ma¬ 
joritatea oamenilor inteligenţi din zilele noastre. Nu-i de 
dorit ca sentimentul solidarităţii sociale să fie atât de dez¬ 
voltat încât să-i facă pe oameni să prindă frică de ostilitatea 
socială pe care opiniile lor ar putea s-o stârnească. Ceea ce-i 
de dorit este de a se găsi modalităţi ca această ostilitate să 
scadă şi să-şi piardă din eficienţă cât mai mult posibil. 
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în lumea modernă, partea cea mai importantă a acestei 
probleme apare în tinereţe. Un om, odată lansat într-o pro¬ 
fesie ce i se potriveşte şi stabilit într-un mediu prielnic, poate 
în majoritatea cazurilor să nu aibă parte de persecuţie so¬ 
cială, însă, câtă vreme este tânăr şi calităţile sale n-au fost 
încă puse la încercare, nu este exclus să se afle la discreţia 
unor ignoranţi care se cred capabili să emită judecăţi în 
chestiuni despre care nu ştiu nimic şi pe care-i deranjează 
sugestia că un om atât de tânăr ar şti mai mult decât ei, cu 
toată experienţa lor de viaţă. Mulţi dintre cei ce până la 
urmă au scăpat de tirania ignoranţei au trebuit până atunci 
să ducă o luptă atât de grea şi să sufere represalii vreme atât 
de îndelungată, încât finalmente au ajuns înăcriţi şi cu ener¬ 
gia diminuată. Există o doctrină consolatoare potrivit căreia 
geniul îşi va croi drum în orice condiţii, şi pe temeiul acestei 
doctrine mulţi oameni consideră că persecutarea unui tânăr 
talent nu poate face prea mult rău. în realitate, nu avem nici 
un temei de a accepta această doctrină. Ea este aidoma 
teoriei că orice crimă este până la urmă dată în vileag. Evi¬ 
dent că toţi criminalii pe care-i cunoaştem au fost descope¬ 
riţi, dar cine ştie câţi vor fi fiind cei despre care nu s-a aflat 
niciodată nimic? Tot aşa, oamenii de geniu despre care am 
auzit au triumfat împotriva împrejurărilor potrivnice, dar 
asta nu ne dă temei să presupunem că n-au existat nenu¬ 
măraţi alţii care au sucombat în tinereţe. Şi apoi, nu este 
vorba numai de genii, ci şi de talente, care sunt la fel de 
necesare comunităţii. Şi nu e vorba doar de a ieşi la liman 
cum-necum, ci de a o face cu sufletul neînrăit şi cu energia 
neîmpuţinată. Din toate aceste motive, drumul tinerilor nu 
trebuie îngreuiat peste măsură. 
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Este dezirabil ca cei vârstnici să trateze cu respect dorin¬ 
ţele tinerilor, dar nu este dezirabil ca tinerii să trateze cu res¬ 
pect dorinţele vârstnicilor. Motivul e simplu, şi anume acela 
că în ambele cazuri este în joc viaţa tinerilor, nu cea a vârst¬ 
nicilor. Când tinerii încearcă să reglementeze vieţile celor 
vârstnici, de pildă împotrivindu-se recăsătoririi unui părinte 
rămas văduv, ei greşesc în aceeaşi măsură ca şi vârstnicii care 
încearcă să reglementeze vieţile tinerilor. Vârstnicii şi tinerii 
deopotrivă, odată ajunşi la vârsta discernământului, au 
dreptul să opteze singuri şi, la o adică, să greşească. Tinerii 
greşesc dacă în vreo chestiune vitală cedează presiunii celor 
vârstnici. Să presupunem, bunăoară, că vrei dă te faci actor, 
respectiv actriţă, şi că părinţii se opun dorinţei tale, fie pe 
temeiul că actoria e o îndeletnicire imorală, fie pe temeiul 
că este socialmente inferioară. Ei pot face tot soiul de pre¬ 
siuni: pot spune că te vor dezmoşteni dacă le nesocoteşti 
poruncile; pot spune că peste câţiva ani vei regreta cu sigu¬ 
ranţă; îţi pot invoca puzderie de exemple oribile de tineri 
care au avut nesăbuinţa de a face ceea ce ai de gând să faci 
acum şi, drept urmare, au sfârşit-o rău. S-ar putea, fireşte, 
ca părinţii să aibă dreptate gândind că actoria e o profesie 
ce nu ţi se potriveşte; s-ar prea putea să nu ai talent ac¬ 
toricesc sau să ai o voce dezagreabilă. însă, dacă lucrurile 
stau aşa, o vei afla curând singur de la oameni de teatru şi 
vei avea tot timpul să alegi o altă carieră. Argumentele 
părinţilor nu trebuie să conteze drept un temei suficient 
pentru a nu face încercarea. Dacă, în ciuda a tot ce spun ei, 
îţi duci intenţia la îndeplinire, ei se vor împăca curând cu 
situaţia, mult mai curând chiar decât îţi închipui sau îşi 
închipuie ei. în schimb, dacă vei constata că opiniile celor 
de meserie îţi sunt nefavorabile, situaţia e alta, pentru că 




FRICA DE OPINIA PUBLICĂ 121 


opiniile profesioniştilor trebuie întotdeauna tratate cu res¬ 
pect de către începători. 

Eu consider că, în general, lăsând deoparte opinia exper¬ 
ţilor, oamenii ţin prea mult cont de opiniile altora, atât în 
chestiuni majore, cât şi în cele mai mărunte. Opinia publică 
trebuie, de regulă, respectată în măsura în care acest lucru 
este necesar pentru a nu muri de inaniţie sau a nu ajunge 
în închisoare, dar orice trece dincolo de asta este o supunere 
de bunăvoie faţă de o tiranie nejustificată şi este de natură 
să dăuneze în fel şi chip fericirii. Să luăm, spre exemplu, 
problema cheltuirii banilor. Foarte mulţi oameni îşi cheltuie 
banii în moduri total diferite de cele la care i-ar îndemna 
gusturile lor naturale, numai pentru că simt că respectul din 
partea semenilor depinde de faptul că au o maşină scumpă 
şi că pot oferi mese cu mâncăruri rafinate. In realitate, orice 
om care în mod evident şi-ar putea permite să aibă o maşină 
de lux, dar care preferă sincer să călătorească sau să aibă o 
bibliotecă valoroasă, va fi până la urmă mult mai respectat 
decât dacă s-ar comporta exact la fel ca toată lumea. Este, 
fireşte, fără rost să dispreţuieşti în mod deliberat opinia pu¬ 
blică; şi acesta e, de fapt, un mod de a te afla sub dominaţia 
ei, deşi unul de-a-ndoaselea. In schimb, indiferenţa sinceră 
faţă de ea este deopotrivă un semn de tărie şi o sursă de feri¬ 
cire. Iar o societate formată din bărbaţi şi femei care nu se 
pliază excesiv la convenţii este mult mai interesantă decât 
una în care toată lumea se poartă la fel. Acolo unde carac¬ 
terul fiecărei persoane poartă marca individualităţii acesteia, 
deosebirile dintre tipuri se menţin, şi atunci merită să cu¬ 
noşti noi oameni, pentru că ei nu vor fi simple copii ale celor 
pe care deja îi cunoşti. Acesta a fost unul din avantajele aris¬ 
tocraţiei, deoarece, acolo unde statutul depindea de naştere, 
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erau îngăduite comportamente neconformiste. în lumea de 
astăzi pierdem încetul cu încetul această sursă de libertate 
socială, astfel că a devenit dezirabil să ne dăm seama cât mai 
limpede de pericolele uniformităţii. Nu susţin că oamenii 
ar trebui anume să se comporte excentric, ceea ce e la fel de 
neinteresant ca şi alinierea la convenţii. Vreau să spun doar 
că oamenii trebuie să se poarte cu naturaleţe şi să dea curs 
înclinaţiilor lor spontane în măsura în care acestea nu sunt 
în mod vădit antisociale. 

în lumea de astăzi, datorită iuţelii cu care se pot deplasa, 
oamenii sunt mai puţin dependenţi ca odinioară de vecinii 
lor cei mai apropiaţi geografic. Cei care au maşini pot con¬ 
sidera vecină orice persoană care trăieşte la câteva zeci de 
kilometri distanţă. Ei au, aşadar, posibilităţi mult mai mari 
decât aveau oamenii altădată de a-şi alege pe cei a căror com¬ 
panie o doresc. într-o regiune foarte populată, un om tre¬ 
buie să se simtă foarte nefericit dacă nu poate găsi suflete 
afine pe o rază de câteva zeci de kilometri. Ideea că trebuie 
să-ţi cunoşti vecinii din imediata apropiere a cam dispărut 
în marile centre urbane, dar se mai păstrează întrucâtva în 
oraşele mici şi la ţară. Această idee a devenit desuetă, deoa¬ 
rece nu-i nevoie să-ţi faci anturaj din vecinii imediaţi. 
Devine din ce în ce mai mare posibilitatea de a-ţi alege antu¬ 
rajul pe temeiul unor afinităţi sufleteşti şi nu pe cel al proxi¬ 
mităţii spaţiale. Fericirea este promovată prin asocierea între 
persoane cu gusturi şi opinii similare. Este de aşteptat ca pe 
viitor contactele sociale să se dezvolte din ce în ce mai mult 
în această direcţie şi se poate spera că, pe această cale, sin¬ 
gurătatea de care suferă în prezent atât de mulţi oameni 
neconformişti să se diminueze treptat până aproape de dis¬ 
pariţie. Aceasta va spori, fără. îndoială, fericirea lor, dar va 
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diminua totodată plăcerea sadică pe care le-o procură în 
prezent conformiştilor faptul de a-i putea trata discreţionar 
pe neconformişti. Eu unul nu cred însă că această plăcere 
face parte dintre cele de a căror păstrare ar trebui să ne pese 
prea mult. 

Frica de opinia publică, aidoma oricărei alte frici, este 
apăsătoare şi blochează creşterea. Este greu să dobândeşti 
cât de cât o statură dacă acest gen de frică rămâne puternic, 
şi este cu neputinţă să câştigi acea libertate de spirit în care 
constă adevărata fericire, căci pentru fericire este esenţial ca 
modul nostru de viaţă să izvorască din propriile noastre im¬ 
pulsuri profunde, şi nu din gusturile şi dorinţele accidentale 
ale celor care din întâmplare ne sunt vecini sau chiar rude. 
Frica faţă de vecinii imediaţi s-a diminuat, cu siguranţă, de 
la o vreme, dar a apărut în schimb un nou gen de frică, pe 
care am putea-o numi frica de gura presei. Aceasta e la fel 
de înfricoşătoare ca orice era legat de vânătoarea de vrăji¬ 
toare din Evul Mediu. Când ziarele îşi pun în gând să trans¬ 
forme în ţap ispăşitor vreo persoană posibil cu totul anodină, 
rezultatele pot fi de-a dreptul cumplite. Din fericire, aceasta 
e deocamdată o soartă de care majoritatea oamenilor sunt 
feriţi datorită obscurităţii lor, dar, cum publicitatea îşi tot 
perfecţionează metodele, această nouă formă de persecuţie 
socială va constitui pe viitor un pericol din ce în ce mai 
mare. Chestiunea e mult prea gravă pentru a putea fi tratată 
cu dispreţ de către individul care-i cade victimă, şi orice s-ar 
putea crede despre marele principiu al libertăţii presei, con¬ 
sider că ar trebui trasate linii de demarcaţie mai nete decât 
cele existente în legile actuale privind calomnia şi că ar tre¬ 
bui interzis tot ceea ce face de nesuportat viaţa pentru indi¬ 
vizii inocenţi, chiar dacă s-ar întâmpla ca aceştia să fi făcut 
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sau spus lucruri care, prezentate maliţios, le pot aduce un 
prost renume. Unicul remediu sigur pentru acest flagel este 
însă creşterea toleranţei din partea publicului. Iar cea mai bună 
cale de creştere a toleranţei constă în sporirea numărului de 
indivizi care se bucură de fericire veritabilă şi, ca atare, nu-şi 
află principala plăcere în a pricinui suferinţe semenilor. 



Partea a doua 
CAUZELE FERICIRII 



10 

Mai este posibilă fericirea? 


Până aici am discutat despre omul nefericit; ne rămâne 
acum sarcina mai plăcută de a ne ocupa de cel fericit. Din 
convorbirile cu unii dintre prietenii mei şi din cărţile lor 
aproape că ajunsesem la concluzia că în lumea de astăzi feri¬ 
cirea a devenit o imposibilitate. Constat totuşi că prin in¬ 
trospecţie, călătorii peste hotare şi conversaţii cu grădinarul 
meu, această viziune tinde să se risipească. Despre neferi¬ 
cirea prietenilor mei literaţi am vorbit într-unul din capi¬ 
tolele precedente; în cel de faţă vreau să zăbovesc asupra 
oamenilor fericiţi pe care i-am întâlnit în decursul vieţii. 

Fericirea e de două feluri, deşi, fireşte, există şi grade inter¬ 
mediare. Cele două feluri pe care le am în vedere pot fi 
caracterizate ca fiind simplă şi, respectiv, fantezistă; sau ani¬ 
mală şi, respectiv, spirituală; sau a inimii şi, respectiv, a minţii. 
Care dintre aceste denumiri se recomandă a fi aleasă de¬ 
pinde, fireşte, de teza ce urmează a fi dovedită. Deocamdată, 
nu mă preocupă să dovedesc vreo teză, ci doar să descriu. 
Poate că modul cel mai simplu de a descrie diferenţa dintre 
cele două feluri de fericire este de a spune că una este la înde¬ 
mâna oricărei fiinţe umane, iar cealaltă, doar a celor ce ştiu 
să citească şi să scrie. Când eram copil, am cunoscut un băr¬ 
bat al cărui chip radia de fericire şi a cărui ocupaţie era cea 
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de săpător de fântâni. Era de o înălţime impunătoare şi avea 
o musculatură incredibilă; nu cunoştea cititul, nici scrisul, 
iar când, în 1885, a obţinut dreptul de a vota la alegerile gene¬ 
rale, a fost pentru prima dată când a aflat de existenţa unei 
instituţii numite parlament. Fericirea sa nu provenea din 
surse intelectuale; nu se baza pe credinţa în dreptul natural 
sau în perfectibilitatea speciei umane, pe proprietatea publică 
asupra utilităţilor publice, pe biruinţa finală a adventiştilor 
de ziua a şaptea sau pe vreun alt crez pe care intelectualii îl 
consideră indispensabil pentru a se putea bucura de viaţă. 
Se baza, pur şi simplu, pe vigoarea fizică, pe capacitatea de a 
munci şi pe biruirea obstacolelor pe care i le crea solul stân¬ 
cos. De acelaşi soi este şi fericirea grădinarului meu; el duce 
un război nesfârşit cu iepurii de casă, despre care vorbeşte 
la fel cum Scotland Yard-ul vorbeşte despre bolşevici; îi con¬ 
sideră prefăcuţi, uneltitori şi cruzi şi este de părere că nu li 
se poate veni de hac decât printr-o viclenie egală cu a lor. 
Aidoma eroilor din Valhalla, care-şi petreceau toate zilele 
vânând un anumit mistreţ, pe care-1 ucideau în fiecare seară, 
dar care în chip miraculos învia în dimineaţa următoare, 
grădinarul meu îşi putea ucide inamicul într-o zi fără teama 
că a doua zi acesta nu va reapărea. Deşi e trecut binişor de 
şaptezeci de ani, el munceşte cât e ziua de lungă, iar apoi par¬ 
curge pe bicicletă vreo douăzeci şi cinci de kilometri până 
acasă şi înapoi, pe un drum povârnit; izvorul bucuriei sale 
este însă inepuizabil, ca şi mulţimea „afurisiţilor de iepuri" 
din care se alimentează. 

Dar, veţi spune dumneavoastră, nişte oameni superiori 
cum suntem noi nu pot avea parte de aceste delicii simple. 
Ce bucurie ne-ar putea prilejui nouă să ne războim cu nişte 
făpturi amărâte cum sunt iepurii? Acesta e, după părerea 
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mea, un argument slab. Un iepure e incomparabil mai mare 
decât bacilul febrei galbene, şi totuşi un om superior îşi 
poate găsi fericirea în a se război cu acesta. De plăceri întru 
totul similare celor ale grădinarului meu se pot bucura şi 
cei mai şcoliţi dintre oameni. Deosebirile create de educaţie 
privesc doar activităţile prin care aceste plăceri se pot obţine. 
Plăcerile reuşitei presupun asemenea dificultăţi încât la în¬ 
ceput ea pare îndoielnică, deşi în cele din urmă este de obi¬ 
cei atinsă. Acesta e pesemne motivul principal pentru care 
o preţuire neexcesivă a propriilor forţe este o sursă de feri¬ 
cire. Omul care se subestimează este mereu surprins de reu¬ 
şitele sale, pe când unul care se supraestimeză este la fel de 
des surprins de eşecuri. Primul fel de surpriză este plăcut, 
cel de-al doilea e neplăcut. Este deci înţelept ca omul să nu 
fie peste măsură de îngâmfat, dar nici atât de modest încât 
să nu cuteze să încerce. 

Din categoriile mai instruite ale comunităţii, cei mai feri¬ 
ciţi în prezent sunt oamenii de ştiinţă. Din rândul celor mai 
eminenţi dintre ei, mulţi se caracterizează printr-o afecti¬ 
vitate simplă, iar munca lor le procură o mulţumire atât de 
profundă încât mâncatul, ba chiar şi căsătoria sunt pentru 
ei prilejuri de plăcere. Artiştii şi literaţii consideră de rigueur 
să fie nefericiţi în căsnicie, pe când oamenii de ştiinţă foarte 
adesea rămân în stare şi de demodata fericire conjugală. Expli¬ 
caţia rezidă în faptul că părţile superioare ale inteligenţei lor 
sunt total absorbite de munca lor, nefiindu-le îngăduit să 
se amestece în zone unde nu-şi pot afla aplicaţie. Munca lor 
îi face fericiţi pentru că în lumea modernă ştiinţa progre¬ 
sează şi are putere şi pentru că de importanţa ei nu se în¬ 
doiesc nici ei înşişi, nici profanii. Drept urmare, oamenii 
de ştiinţă n-au nevoie de emoţii complexe, întrucât acelea 
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mai simple nu întâmpină nici un fel de obstacole. Com¬ 
plexitatea în sfera emoţională este aidoma spumei de la 
suprafaţa unui râu. Ea este produsă de obstacole care tul¬ 
bură curgerea lină a curentului. Câtă vreme însă energiile 
vitale nu întâmpină piedici, ele nu produc nici un fel de în¬ 
creţituri la suprafaţă, iar puterea lor rămâne ascunsă privi¬ 
torilor superficiali. 

în viaţa omului de ştiinţă se găsesc întrunite toate 
condiţiile fericirii. El are o activitate care-i solicită din plin 
aptitudinile şi obţine rezultate de a căror importanţă îşi dă 
seama nu doar el, ci şi publicul general, chiar dacă acesta 
nu înţelege o boabă din ele. în această privinţă el este mai 
norocos decât artistul. Când publicul nu reuşeşte să înţeleagă 
o pictură sau un poem, el trage concluzia că acea pictură sau 
acel poem sunt proaste. Când însă nu înţelege teoria relativi¬ 
tăţii, trage (în mod corect) concluzia că nu este îndeajuns de 
instruit. Ca urmare, Einstein se bucură de cinstire, pe când 
pictori dintre cei mai de seamă sunt lăsaţi să flămânzească 
prin mansarde, astfel că Einstein e fericit, iar pictorii cu 
pricina sunt nefericiţi. Foarte puţini sunt oamenii care pot 
fi cu adevărat fericiţi într-o viaţă ce presupune o continuă 
autoafirmare faţă cu scepticismul majorităţii oamenilor, 
dacă nu izbutesc cumva să se închidă în câte o coterie, 
uitând de lumea vitregă de afară. Omul de ştiinţă n-are 
nevoie de coterie, pentru că toată lumea gândeşte despre el 
favorabil, cu excepţia propriilor lui colegi. Artistul, dim¬ 
potrivă, se află în situaţia dureroasă de a trebui să aleagă 
între a fi desconsiderat şi a fi vrednic de dispreţ. Dacă e înzes¬ 
trat cu puteri de prim rang, nu va putea evita unul din 
aceste ponoase - pe unul dacă îşi foloseşte puterile, pe celă¬ 
lalt dacă nu şi le foloseşte. Nu întotdeauna şi nu pretutindeni 



MAI ESTE POSIBILĂ FERICIREA? 131 


lucrurile au stat aşa. Au existat epoci în care până şi artiştii 
valoroşi, şi asta încă de când erau tineri, au fost apreciaţi 
cum se cuvenea. Papei Iuliu II, deşi nu s-a purtat întot¬ 
deauna ireproşabil cu Michelangelo, nu i-a trecut niciodată 
prin minte că acesta e incapabil să picteze tablouri. Milio¬ 
narul de astăzi, deşi e posibil să reverse bogăţii asupra ar¬ 
tiştilor mai vârstnici după ce aceştia şi-au pierdut puterile 
creatoare, nu s-ar gândi niciodată că munca lor e la fel de 
importantă ca munca lui. Pesemne că aceste împrejurări nu 
sunt fără legătură cu faptul că artiştii sunt în medie mai 
puţin fericiţi decât oamenii de ştiinţă. 

Trebuie, cred, să recunoaştem că majoritatea tinerilor in¬ 
teligenţi din ţările occidentale sunt vulnerabili la acel gen 
de nefericire care vine din imposibilitatea de a găsi o între¬ 
buinţare adecvată pentru cele mai valoroase talente ale lor. 
în ţările din Est, însă, lucrurile nu stau aşa. Probabil că în 
ziua de astăzi cei mai talentaţi tineri sunt mai fericiţi în 
Rusia decât oriunde aiurea în lume. Ei au o nouă lume de 
creat şi un crez înflăcărat în conformitate cu care să o creeze. 
Cei bătrâni au fost executaţi, înfometaţi, exilaţi sau eliminaţi 
pe altă cale, astfel că nu mai pot, ca în orice ţară din Vest, 
să-i oblige pe tineri să aleagă între a face rău şi a nu face 
nimic. Occidentalului rafinat, crezul tineretului rus poate 
să-i pară simplist, dar, la urma urmelor, ce s-ar putea spune 
împotriva lui? Aceşti tineri creează o lume nouă; este 
aproape cert că această lume nouă, odată creată, îl va face 
pe rusul mediu mai fericit decât a fost înainte de Revoluţie. 
Poate că nu va fi o lume în care intelectualul occidental rafi¬ 
nat s-ar simţi fericit, dar pe acesta nimeni nu-1 obligă să tră¬ 
iască acolo. După orice criteriu pragmatic, aşadar, crezul 
Rusiei tinere este justificat, iar dezaprobarea lui pe motivul 
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lipsei de rafinament nu poate invoca decât nişte conside¬ 
rente teoretice. 

în India, China şi Japonia, împrejurările externe de ordin 
.politic sunt potrivnice fericirii intelectualităţii tinere, dar 
acolo nu există obstacole interne de felul celor din Vest. 
Există activităţi ce apar importante în ochii celor tineri, şi 
în măsura în care aceste activităţi sunt încununate de succes, 
tinerii sunt fericiţi. Ei simt că au de jucat un rol important 
în viaţa naţională, şi obiective de urmărit care, deşi sunt grele, 
nu sunt cu neputinţă de atins. Cinismul care se observă 
foarte adesea la majoritatea tinerilor educaţi din Occident 
rezultă din combinarea confortului cu neputinţa. Neputinţa 
îi face pe oameni să simtă că nu merită făcut nimic, iar con¬ 
fortul vieţii face totuşi, cum-necum, suportabil acest senti¬ 
ment dureros. Oriunde în Est studentul poate spera să 
exercite mai multă influenţă asupra opiniei publice decât 
poate exercita în Occidentul de astăzi, dar are mult mai 
puţine posibilităţi decât în Occident să-şi asigure un venit 
substanţial. Nesimţindu-se nici neputincios, nici conforta¬ 
bil, el devine un reformator sau un revoluţionar, nu un cinic. 
Fericirea reformatorului sau a revoluţionarului depinde de 
mersul vieţii publice, dar probabil că, şi dacă ajunge în faţa 
plutonului de execuţie, va simţi mai multă fericire reală 
decât poate simţi cinicul cu trai confortabil. îmi amintesc 
de un tânăr chinez aflat temporar la şcoala mea, care urma 
să se întoarcă acasă şi să găsească o şcoală similară în partea 
reacţionară a Chinei. Se aştepta la eventualitatea de a fi de¬ 
capitat. Simţea totuşi o fericire calmă pentru care nu 
puteam decât să-l invidiez. 

Nu vreau însă să sugerez că aceste genuri de fericire excen¬ 
trice sunt singurele posibile. în realitate, ele nu sunt accesibile 
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decât unei minorităţi, deoarece presupun o înzestrare şi o 
lărgime de orizont ce nu se întâlnesc la tot pasul. Nu numai 
pentru oamenii de ştiinţă munca poate fi o sursă de plăcere, 
şi nu numai unui om de stat susţinerea unei cauze îi poate 
procura plăcere. Plăcerea muncii este la îndemâna oricui 
poate să ajungă la o calificare specializată, cu condiţia ca 
exercitarea acesteia să-i procure satisfacţie chiar şi în lipsa 
unei admiraţii universale. Am cunoscut un bărbat care din 
fragedă tinereţe îşi pierduse uzul ambelor picioare, dar s-a 
bucurat totuşi de o fericire netulburată de-a lungul întregii 
sale vieţi; a izbutit acest lucru scriind o lucrare în cinci volume 
despre mana trandafirilor, domeniu în care, din câte ştiu, a con¬ 
tat mereu drept un expert de prestigiu. N-am avut plăcerea 
să cunosc mulţi specialişti în conchiliologie - studiul scoi¬ 
cilor -, dar de la câţi am cunoscut am înţeles că această în¬ 
deletnicire poate oferi mari satisfacţii celor ce o practică. 
Am mai avut prilejul să cunosc un om care era cel mai bun 
zeţar din lume şi care era căutat de toţi cei ce se consacrau 
inventării de litere artistice. îl umplea de bucurie nu atât 
respectul sincer pe care i-1 arătau persoane altminteri parci¬ 
monioase cu acordarea respectului, cât reala delectare pe 
care i-o pricinuia practicarea meseriei sale, delectare asemă¬ 
nătoare pe undeva celei pe care o simt dansatorii buni în 
timp ce dansează. Am cunoscut, tot aşa, zeţari specializaţi 
în simboluri matematice sau în manuscrisele nestoriene sau 
în scrierea cuneiformă, sau alţi oameni specializaţi în diverse 
alte îndeletniciri neobişnuite şi dificile. Nu m-am preocupat 
să aflu dacă viaţa privată a acestor oameni era sau nu fericită, 
dar, în orele consacrate muncii, instinctele lor constructive 
erau satisfăcute din plin. 
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A devenit un obicei să se spună că în epoca noastră maşi- 
nistă nu mai e atâta loc ca înainte pentru bucuria pe care i-o 
procură meşteşugarului lucrul executat cu pricepere profe- 
. sională. Nu sunt deloc sigur că lucrurile stau aşa: lucrătorul 
calificat face astăzi, ce-i drept, lucruri total diferite de cele 
pe care le migăleau breslaşii medievali, dar este încă foarte 
important, chiar esenţial în economia mecanizată. Să ne 
gândim la cei ce confecţionează instrumente ştiinţifice şi 
maşini de mare fineţe, la proiectanţi, la mecanicii de aviaţie, 
la şoferi şi la nenumăraţi alţii cu meserii în care priceperea 
poate evolua aproape indefinit. Muncitorul agricol şi ţăra¬ 
nul din comunităţile relativ primitive nu e, din câte am 
putut eu să observ, nici pe departe la fel de fericit ca un şofer 
sau un mecanic de locomotivă. E adevărat că munca ţăranu¬ 
lui care-şi cultivă propriul pământ este variată: el ară, tot el 
seamănă şi tot el culege. Dar el se află la discreţia elemen¬ 
telor şi este foarte conştient de această dependenţă, pe când 
omul care manipulează un mecanism modern are conştiinţa 
puterii şi dobândeşte sentimentul că omul nu este sclavul, 
ci stăpânul forţelor naturii. Este, fireşte, adevărat că munca 
e foarte neinteresantă pentru multitudinea celor ce doar 
supraveghează câte o maşină, repetând întruna câte o opera¬ 
ţie mecanică rutinieră, dar, cu cât munca devine mai nein¬ 
teresantă, cu atât creşte posibilitatea de a o trece asupra unei 
maşini. Ţelul final al producţiei mecanizate — de care, ce-i 
drept, suntem încă departe - este un sistem în care tot ce e 
neinteresant este executat de maşini, oamenilor revenindu-le 
doar activităţi ce presupun varietate şi iniţiativă. Intr-o ase¬ 
menea lume munca va fi mai puţin plictisitoare şi mai puţin 
deprimantă decât a fost vreodată de la apariţia agriculturii 
încoace. Apucându-se de agricultură, oamenii au decis să 
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accepte monotonia şi plictiseala în schimbul micşorării 
riscului de a muri de foame. Pe vremea când oamenii îşi pro¬ 
curau hrana din vânătoare, munca era o plăcere, după cum 
se vede din faptul că cei bogaţi practică încă aceste ocupaţii 
străvechi, ca divertisment. Odată cu începuturile agricul¬ 
turii, însă, omenirea a intrat într-o lungă perioadă de medio¬ 
critate, mizerie şi sminteală, de care se eliberează abia acum 
graţie acţiunii benefice a maşinii. Sentimentalii n-au decât 
să vorbească mai departe despre contactul cu glia şi despre 
marea înţelepciune a ţăranilor-filozofi ai lui Hardy, dar fapt 
e că un tânăr de la ţară nu are dorinţă mai aprigă decât cea 
de a găsi de lucru la oraş, spre a scăpa de capriciile vremii şi 
de singurătatea mohorâtelor seri de iarnă şi a intra în atmo¬ 
sfera umană a fabricii şi a sălii de cinema. Societatea şi coope¬ 
rarea sunt elemente esenţiale în fericirea omului mediu, iar 
acestea sunt oferite de industrie în mai mare măsură decât 
de agricultură. 

Ataşamentul faţă de o cauză este o sursă de fericire pen¬ 
tru foarte mulţi oameni. Mă gândesc nu numai la revo¬ 
luţionari, la socialişti, la naţionaliştii din ţările asuprite şi la 
alţii asemenea; mă gândesc şi la genurile mai umile de cre¬ 
dinţă. Oamenii cunoscuţi de mine care credeau că englezii 
se trag din cele şapte triburi pierdute erau aproape fără ex¬ 
cepţie fericiţi; cât despre cei ce credeau că englezii descind 
doar din triburile lui Efraim şi Manase, beatitudinea lor nu 
cunoştea limite. Nu sugerez cititorului să adopte şi el acest 
crez, deoarece nu pot pleda pentru o fericire bazată pe nişte 
credinţe pe care le consider false. Din acelaşi motiv nu-1 pot 
îndemna pe cititor să creadă că oamenii trebuie să se hrănească 
exclusiv cu nuci, deşi, din cât am putut observa, această cre¬ 
dinţă aduce invariabil după sine o fericire desăvârşită. Este 
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însă uşor de găsit câte o cauză care să nu fie deloc fantezistă, 
iar cei care se ataşează sincer unei astfel de cauze au asigurată 
o ocupaţie pentru orele lor libere şi un antidot infailibil la 
sentimentul că viaţa e lipsită de sens. 

De la devotamentul faţă de cauze obscure la îmbrăţişarea 
unui hobby, drumul nu-i chiar atât de lung. Unul dintre cei 
mai eminenţi matematicieni în viaţă îşi împarte timpul în 
mod egal între matematici şi filatelie. îmi închipui că aceasta 
din urmă îi aduce consolare în momentele când intră în 
impas cu prima. Dificultatea demonstrării unor propoziţii 
din teoria numerelor nu e singura supărare pe care 
colecţionarea de timbre o poate tămădui. Gândiţi-vă ce 
câmp vast pentru extaz se deschide dinaintea închipuirii 
când începem să ne pasionăm de vechile porţelanuri, de 
tabachere pentru tutun, de monedele romane, de vârfurile 
de săgeţi sau de accesoriile puştilor cu cremene. Unii dintre 
noi, ce-i drept, se simt prea „superiori" pentru aceste plăceri 
simple. Le-am cunoscut cu toţii în copilărie, dar nu ştiu din 
ce motiv am ajuns să le considerăm nedemne de un adult, 
în privinţa asta greşim total; orice plăcere care nu face rău 
altor oameni se cuvine preţuită. în ce mă priveşte, eu 
colecţionez fluvii: mă bucur că am avut prilejul de a coborî 
pe cursul Volgăi şi de a urca pe cursul lui Yangtze, şi-mi pare 
tare rău că niciodată n-am văzut Amazonul şi Orinoco. 
Oricât de simple ar fi aceste emoţii, nu mi-e ruşine de ele. 
Sau să ne gândim la bucuria pasionată a amatorului de base- 
ball: el îşi citeşte cu aviditate ziarul, iar transmisiunile me¬ 
ciurilor la radio îl electrizează de-a dreptul. îmi amintesc de 
prima mea întâlnire cu unul dintre scriitorii de frunte ai 
Americii, un om pe care, citindu-i cărţile, îl credeam copleşit 
de melancolie. întâmplarea a făcut însă ca în acel moment 
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să se transmită la radio cele mai importante rezultate din 
etapa de baseball; omul a uitat de mine, de literatură şi de 
toate vicisitudinile vieţii noastre sublunare şi scotea strigăte 
de bucurie la aflarea victoriei favoriţilor săi. După acest 
episod, am devenit capabil să-i citesc cărţile fără să mă simt 
deprimat de suferinţele personajelor sale. 

In multe cazuri, poate chiar în majoritatea lor, pasiunile 
şi hobby-urile nu sunt însă o sursă de fericire propriu-zisă, 
ci mijloace de a fugi de realitate, de a uita pentru moment 
câte o suferinţă anevoie de suportat. Fericirea propriu-zisă 
depinde, mai mult decât orice altceva, de ceea ce am putea 
numi interes simpatetic faţă de persoane şi lucruri. 

Interesul simpatetic faţă de persoane este o formă de iu¬ 
bire, dar nu acea iubire acaparatoare şi posesivă şi care caută 
întotdeauna o reciprocitate absolută. Această din urmă 
formă este adesea o sursă de nefericire. Cealaltă, care con¬ 
tribuie la fericire, găseşte delectare în a-i observa pe oameni 
şi bucurie în a înregistra trăsăturile care-i individualizează, 
este dispusă să lase câmp deschis intereselor şi plăcerilor celor 
cu care vine în contact, fără a dori să dobândească putere 
asupra lor sau să obţină admiraţia lor entuziastă. Persoana 
a cărei atitudine faţă de alţii este cu adevărat de acest fel va 
fi o sursă de fericire şi va avea parte, la rândul său, de bună¬ 
voinţa altora. Relaţiile sale cu ceilalţi, fie ele superficiale sau 
mai profunde, îi vor satisface deopotrivă interesele şi sensi¬ 
bilitatea, ea nu se va înăcri din pricina ingratitudinii, pentru 
că rareori va avea parte de ea, şi nici atunci nu o va observa. 
Aceleaşi idiosincrazii care pe un altul l-ar enerva până la exas¬ 
perare vor fi pentru ea o sursă de amuzament benign. Ea va 
obţine fără efort rezultate despre care alţii, după îndelungate 
strădanii, vor conchide că sunt irealizabile. Fiind ea însăşi 
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fericită, va fi un companion agreabil, lucru care, la rândul său, 
îi va spori fericirea. Toate acestea trebuie însă să fie genuine, 
nu să izvorască din ideea sacrificiului de sine inspirat de 
simţul datoriei. Sentimentul datoriei este util în muncă, dar 
jignitor în relaţiile personale. Oamenilor le place să fie agre¬ 
aţi, nu să fie suportaţi cu resemnare răbdătoare. A agrea 
mulţi oameni în mod spontan şi fără efort este, probabil, cea 
mai de seamă sursă de fericire personală. 

Am mai menţionat în precedentul alineat ceea ce eu 
numesc interes simpatetic faţă de lucruri. Această expresie 
pare probabil forţată; s-ar putea obiecta că este cu neputinţă 
să simţi prietenie faţă de lucruri. Totuşi, există ceva analog 
prieteniei în genul de interes pe care geologul îl manifestă 
faţă de roci sau arheologul faţă de vechi ruine, iar acest in¬ 
teres trebuie să fie o componentă a atitudinii noastre faţă 
de indivizi sau societăţi. E posibil ca cineva să aibă faţă de 
lucruri un interes care să nu fie simpatetic, ci ostil. Un om 
poate aduna fapte privitoare la habitatul păianjenilor pentru 
că îi e scârbă de aceştia şi vrea să trăiască acolo unde sunt 
puţini. Acest fel de interes nu procură acelaşi gen de satis¬ 
facţie cu cea pe care rocile o prilejuiesc geologului. Un in¬ 
teres pentru lucruri impersonale, deşi este poate un ingredient 
mai puţin valoros al fericirii cotidiene decât atitudinea prie¬ 
tenoasă faţă de semeni, este, cu toate acestea, foarte impor¬ 
tant. Lumea e mare, iar puterile noastre sunt limitate. Dacă 
întreaga noastră fericire este în legătură doar cu circum¬ 
stanţele noastre personale, e greu să nu ceri de la viaţă mai 
mult decât poate să ofere. Iar a-i cere prea mult este calea cea 
mai sigură de a obţine mai puţin decât este posibil. Omul 
capabil să uite de propriile necazuri graţie unui interes sincer 
pentru, să zicem, Conciliul din Trento sau pentru istoria 
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aştrilor, va constata că, după ce se întoarce din excursiile sale 
în lumea impersonală, va simţi un echilibru sufletesc şi un 
calm care-i vor permite să-şi gestioneze treburile şi 
necazurile în cel mai bun mod cu putinţă, iar între timp va 
fi trăit o fericire genuină, chiar dacă vremelnică. 

Secretul fericirii în asta constă; să ai interese cât mai largi 
cu putinţă, iar reacţiile tale faţă de lucrurile şi persoanele 
care te interesează să fie, pe cât posibil, simpatetice, iar nu 
ostile. 

Această trecere în revistă preliminară a posibilităţilor de 
fericire va fi amplificată în capitolele care urmează, unde voi 
oferi şi sugestii privind căile de a evita sursele psihologice 
ale nefericirii. 



11 

Pofta de viată 


în capitolul de faţă îmi propun să discut despre ceea ce 
mi se pare a fi cel mai universal şi distinctiv însemn al oame¬ 
nilor fericiţi: pofta de viaţă. 

Cea mai bună cale de a înţelege sensul expresiei din titlul 
acestui capitol este să ne gândim la modurile diferite în care 
oamenii se comportă la masă. Pentru unii dintre ei, luatul 
mesei este o treabă plicticoasă; oricât de bună ar fi mâncarea 
ce li se serveşte, ea nu le stârneşte nici un interes. Mâncare 
bună li s-a servit şi înainte, probabil ori de câte ori au stat 
la masă. N-au simţit niciodată ce înseamnă să nu ai ce pune 
în gură şi cum e să suferi cu adevărat de foame, ci au ajuns 
să privească mesele ca nefiind decât nişte evenimente con¬ 
venţionale, impuse de moda societăţii în care trăiesc. Ca 
orice altceva, mesele zilnice sunt un lucru plicticos, dar e 
lipsit de noimă să facem caz din asta, căci în privinţa asta ele 
nu constituie o excepţie. Sunt apoi suferinzii, care mănâncă 
dintr-un simţ al datoriei, pentru că medicul le-a spus că 
măcar un minim de mâncare este necesar ca să-şi păstreze 
cât de cât puterile. Mai sunt, după aceea, epicureii, care por¬ 
nesc cu mult elan, dar după o vreme constată că nimic nu 
a fost gătit aşa cum trebuie. Mai sunt şi gurmanzii, care se 
reped la mâncare cu lăcomie, mănâncă prea mult şi curând 
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devin corpolenţi şi gâfâitori. în sfârşit, sunt cei care de la 
bun început au o poftă de mâncare normală, cărora mân¬ 
catul le face plăcere, care mănâncă până-şi potolesc foamea, 
iar apoi se opresc. La banchetul vieţii oamenii manifestă ati¬ 
tudini similare faţă de bunătăţile pe care ea li le oferă. Omul 
fericit corespunde ultimului din seria de meseni de mai sus. 

Ceea ce foamea este în relaţie cu hrana este pofta de viaţă 
în relaţie cu ceea ce ne oferă viaţa. Omul pe care mesele îl 
plictisesc seamănă cu victima nefericirii byroniene. Sufe¬ 
rindul care mănâncă din simţul datoriei corespunde asce¬ 
ticului, iar gurmandul, senzualului. Epicureul corespunde 
persoanei simandicoase care dezavuează plăcerile vieţii pe 
motiv că sunt inestetice. în mod destul de straniu, toate 
aceste tipuri de oameni, cu posibila excepţie a gurmandului, 
simt dispreţ faţă de omul cu apetit sănătos şi se consideră 
superiori acestuia. Li se pare vulgar să te bucuri de hrană 
pentru că ţi-e foame sau să te bucuri de viaţă pentru că ea 
îţi oferă o mulţime de privelişti interesante şi de experienţe 
surprinzătoare. De la înălţimea dezabuzării lor, se uită în jos 
la cei pe care-i dispreţuiesc ca pe nişte suflete simple. în ce 
mă priveşte, nu simpatizez deloc cu această viziune. Orice 
dezabuzare mi se pare a fi o maladie, care, ce-i drept, în anu¬ 
mite circumstanţe poate fi inevitabilă, dar care totuşi, atunci 
când se produce, trebuie tratată neîntârziat, şi nu conside¬ 
rată o formă superioară de înţelepciune. Să presupunem că 
unui om îi plac fragii, iar unui alt om nu; în ce sens ar fi 
acesta din urmă superior? Nu se poate dovedi în mod ab¬ 
stract şi impersonal că fragii sunt buni ori că nu sunt buni. 
Pentru omul căruia îi plac sunt buni, pentru cel căruia nu-i 
plac, nu sunt buni. Dar omul căruia îi plac are o plăcere pe 
care celălalt n-o are; în raport cu aceasta, pentru primul 
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viaţa e mai delectabilă şi el este mai bine adaptat la lumea 
în care amândoi trebuie să trăiască. Ceea ce e adevărat în 
acest exemplu banal este la fel de adevărat şi în lucrurile mai 
importante. Un om căruia îi place să privească meciurile de 
fotbal este în acest punct superior omului care nu are această 
plăcere. Omul căruia îi place lectura este în şi mai mare mă¬ 
sură superior celui căruia nu-i place, căci oportunităţile de 
a citi sunt mai numeroase decât cele de a privi meciuri de 
fotbal. Cu cât un om e interesat de mai multe lucruri, cu atât 
are oportunităţi mai multe de a se simţi fericit, şi cu atât mai 
puţin se află la cheremul sorţii, căci, dacă se întâmplă să piar¬ 
dă un lucru, va putea să afle compensaţie într-un altul. Viaţa 
e prea scurtă pentru ca omul să se poată interesa de toate, 
dar este bine să fie interesat de suficient de multe lucruri 
pentru a-şi umple zilele. Sunt predispuşi la maladia intro- 
vertirii toţi cei ce, având în faţă priveliştea multicoloră a 
lumii, îi întorc spatele şi privesc insistent doar la golul 
dinăuntru. Să nu ne închipuim însă că nefericirea introver¬ 
titului ar avea în ea ceva nobil. 

Au fost odată două maşini de făcut mezeluri, ingenios 
construite pentru scopul de a transforma carnea de porc în 
cârnaţi delicioşi. Una din ele şi-a păstrat pofta de a face acest 
lucru şi producea mulţime de cârnaţi; cealaltă a zis: „Ce mă 
interesează pe mine carnea de porc? Propria mea alcătuire e 
un lucru mult mai interesant şi mai minunat." Această a 
doua maşină a refuzat să-şi facă vechea treabă şi s-a apucat 
să-şi studieze interiorul. Fiind de acum lipsit de hrana-i natu¬ 
rală, acest interior a încetat să mai funcţioneze, şi, cu cât maşina 
îl studia mai mult, cu atât i se părea mai găunos şi mai lipsit 
de noimă. Tot aparatul complicat prin care se realiza până 
atunci delicioasa transformare a încetat să mai funcţioneze 
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şi maşina nu izbutea să priceapă ce anume era capabil să 
facă. Această a doua maşină de cârnaţi era aidoma omului 
care şi-a pierdut interesul pentru viaţă, pe când prima era 
aidoma omului care şi l-a păstrat. Spiritul uman este o maşină 
stranie, capabilă să combine în cele mai uimitoare moduri 
materialele ce i se oferă, însă când nu mai primeşte materiale 
din afară, este neputincioasă şi, spre deosebire de maşina de 
făcut cârnaţi, e silită să-şi facă singură rost de material, dat 
fiind că evenimentele nu devin experienţe decât prin interesul 
pe care li-1 arătăm: dacă nu ne interesează, nu facem nimic 
cu ele. Aşa se face că omul a cărui atenţie este îndreptată spre 
interior nu găseşte nimic demn de a fi luat în seamă, pe 
când cel a cărui atenţie este îndreptată spre exterior poate 
descoperi înăuntrul său, în rarele momente când îşi exami¬ 
nează sufletul, o mulţime de ingrediente variate şi intere¬ 
sante supuse disecării şi recombinării în configuraţii frumoase 
şi instructive. 

Pofta de viaţă îmbracă nenumărate forme. Să ne amin¬ 
tim cum Sherlock Holmes ridică de jos o pălărie peste care 
a dat din întâmplare pe stradă. După ce se uită o clipă la ea, 
trage concluzia că proprietarul ei a decăzut ca urmare a bău¬ 
turii şi că soţia lui nu mai ţinea la el aşa de mult ca altădată. 
Viaţa nu putea fi niciodată plictisitoare pentru cineva căruia 
orice obiect zărit din întâmplare îi stârnea în aşa măsură in¬ 
teresul. Gândiţi-vă la sumedenia de lucruri ce pot fi obser¬ 
vate în cursul unei plimbări pe câmp. Un om poate fi interesat 
de păsări, un altul de plante, altul de geologie, altul, iarăşi, 
de agricultură şi aşa mai departe. Oricare dintre aceste lu¬ 
cruri e interesant dacă vă interesează şi, ceterisparibus, omul 
care e interesat de oricare dintre ele este mai bine adaptat la 
lume decât unul neinteresat. 
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Cât de mult se deosebesc, apoi, între ele atitudinile diferi¬ 
ţilor oameni faţă de semenii lor. în timpul unei lungi călă¬ 
torii cu trenul, unul nu se va uita cu luare-aminte la nici 
unul dintre tovarăşii de drum, pe când un altul îi va exa¬ 
mina pe rând, îşi va creiona în minte personalitatea fie¬ 
căruia, va încerca să le ghicească situaţia materială şi poate 
chiar să adulmece prin cele mai tainice unghere din trecutul 
unora dintre ei. Oamenii diferă între ei la fel de mult în 
ceea ce simt faţă de alţii, ca şi în ceea ce află despre aceştia. 
Unii oameni îi găsesc plicticoşi aproape pe toţi ceilalţi, pe 
când alţii dezvoltă prompt şi cu uşurinţă un sentiment prie¬ 
tenesc faţă de cei cu care vin în contact, în afară de cazul 
când au un motiv anume să simtă altfel. Să luăm din nou 
ca exemplu călătoriile: unii oameni călătoresc prin nu¬ 
meroase ţări, se cazează întotdeauna la cele mai bune 
hoteluri, consumă exact aceleaşi alimente ca acasă, se întâl¬ 
nesc cu aceiaşi bogătaşi trândavi ca şi acasă, conversează des¬ 
pre aceleaşi subiecte ca şi la masa din sufrageria lor de acasă. 
Când se întorc din călătorie, singurul lor sentiment este 
unul de uşurare că s-a terminat cu plictiseala unei deplasări 
costisitoare. Alţi oameni, oriunde s-ar duce, observă ceea ce 
e caracteristic acolo, fac cunoştinţă cu persoane reprezenta¬ 
tive pentru acel ţinut, observă tot ceea ce prezintă interes is¬ 
toric sau social, mănâncă ceea ce se mănâncă în acea ţară, îi 
învaţă manierele şi limba, şi se întorc acasă cu o nouă pro¬ 
vizie de gânduri plăcute pentru serile de iarnă. 

In toată această diversitate de situaţii omul înzestrat cu poftă 
de viaţă este în avantaj faţă de cel ce nu o are. Primul găseşte 
de folos chiar şi experienţele neplăcute. Eu sunt bucuros că 
am avut prilejul să cunosc mirosul unei mulţimi umane din 
China sau al unui sat sicilian, deşi n-aş putea spune că în 
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momentul respectiv am simţit o mare plăcere. Indivizilor 
aventuroşi le plac naufragiile, răzmeriţele, cutremurele de 
pământ, incendiile şi tot soiul de experienţe neplăcute, cu 
condiţia doar să nu păţească ceva din pricina lor. Când li se 
întâmplă, bunăoară, să simtă un cutremur, ei îşi spun în sinea 
lor: „Carevasăzică, aşa arată un cutremur 1 şi le face plăcere 
că şi-au mai îmbogăţit cu ceva cunoştinţele despre lume. 
N-ar fi adevărat să spunem că astfel de oameni nu sunt defel 
la cheremul sorţii, căci, dacă li se întâmplă să-şi piardă sănă¬ 
tatea, e foarte probabil să-şi piardă, odată cu aceasta, şi pofta 
de viaţă, deşi acest lucru nu e nicidecum sigur. Eu am cunos¬ 
cut oameni care, aflaţi în preajma morţii după ani de sufe¬ 
rinţă atroce, şi-au păstrat pofta de viaţă până în ultima clipă. 
Unele forme de boală distrug pofta de viaţă, altele nu. Nu 
ştiu dacă biochimiştii au putut până în prezent să distingă 
între aceste două categorii de cazuri. Probabil că după ce bio- 
chimia va mai fi progresat, vom avea posibilitatea de a lua 
pastile care să ne facă să ne păstrăm interesul pentru tot ce 
ne oferă viaţa; până atunci însă suntem nevoiţi să ne bizuim 
pe obişnuita observare a vieţii în emiterea de judecăţi despre 
cauzele ce-i fac capabili pe unii oameni să manifeste interes 
pentru orice, iar pe alţii să nu-i intereseze nimic. 

Bucuria de a trăi este uneori generală, alteori specializată. 
Cei care l-au citit pe Borrow* pot să-şi amintească de un 
personaj al său din Romany Rye. Acesta îşi pierduse soţia, 
căreia îi fusese devotat, şi pentru un timp a simţit că viaţa sa 
devenise cum nu se poate mai searbădă. Dar apoi a devenit 

* George Borrow (1803-1881), scriitor englez, autor de romane 
şi cărţi de călătorie; Romany Rye face parte dintre cărţile sale cele mai 
cunoscute şi vorbeşte despre timpul petrecut de autor într-o comu¬ 
nitate de romi. (N. t .) 
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interesat de inscripţiile chinezeşti de pe ceainice şi de pe cuti¬ 
ile de ceai şi, apelând la o gramatică a limbii chineze scrisă 
în franceză, după ce învăţase franceza în acest scop, a ajuns 
treptat să le poată descifra, dobândind astfel un nou interes 
pentru viaţă, deşi niciodată nu şi-a folosit cunoştinţele de 
chineză în alte scopuri. Personal am cunoscut oameni absor¬ 
biţi total de strădania de a afla totul despre erezia gnostică 
şi pe alţii al căror interes special consta în a confrunta ma¬ 
nuscrisele lui Hobbes cu primele ediţii ale scrierilor sale. 
Este absolut imposibil să ghiceşti dinainte ce anume îl va in¬ 
teresa pe un anumit om, dar majoritatea oamenilor sunt ca¬ 
pabili să manifeste un viu interes faţă de un lucru sau altul, 
iar odată stârnit acest interes, viaţa lor nu va mai cunoaşte 
plictiseala. Interesele foarte specializate sunt însă un izvor 
de fericire mai puţin satisfăcător decât pofta generală de 
viaţă, pentru că nu prea au cum să umple tot timpul unui 
om şi există mereu pericolul ca acesta să ajungă să cunoască 
tot ce e de cunoscut în chestiunea particulară din care şi-a 
făcut un hobby. 

Să ne amintim că printre tipurile de oameni reuniţi la 
banchet l-am inclus şi pe gurmand, pe care nu eram dispuşi 
să-l elogiem. Cititorul s-ar putea gândi că omul cu poftă de 
viaţă, lăudat de mine în rândurile de mai înainte, nu diferă 
în mod limpede de gurmand. Să încercăm, aşadar, o trasare 
mai netă a distincţiei dintre cele două tipuri. 

Anticii, după cum toată lumea ştie, considerau cumpă¬ 
tarea drept una dintre virtuţile esenţiale. Sub influenţa Ro¬ 
mantismului şi a Revoluţiei Franceze, această concepţie a 
fost abandonată de mulţi, care au ajuns să admire pasiunile 
dominatoare, chiar şi dacă acestea, aidoma celor ale eroilor 
lui Byron, ar fi de natură distructivă şi antisocială. Neîn- 
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doielnic însă că anticii aveau dreptate. într-o viaţă bună este 
nevoie să existe un echilibru între diferitele activităţi, nici 
una dintre ele netrebuind să fie dusă până într-acolo încât 
să le facă imposibile pe celelalte. Gurmandul îşi sacrifică 
toate celelalte plăceri plăcerii de a mânca, şi prin asta îm¬ 
puţinează fericirea totală a vieţii sale. Şi cu multe alte pasi¬ 
uni, pe lângă cea de a mânca, se întâmplă să fie duse la un 
asemenea exces. împărăteasa Josephine era o gurmandă în 
materie de îmbrăcăminte. La început Napoleon obişnuia să 
plătească facturile croitorilor ei, chiar dacă de la o vreme în¬ 
cepuse să bombăne. în cele din urmă, el i-a spus împărătesei 
că este realmente cazul să-şi mai modereze dorinţele şi că 
pe viitor nu-i va mai plăti decât facturile la care suma va 
părea rezonabilă. Când a sosit noua factură de la croitor, în 
primul moment ea s-a pierdut cu firea, dar repede a ticluit 
un plan. S-a dus la ministrul de război şi i-a cerut să-i plă¬ 
tească el factura din fondurile destinate armatei. Cum mi¬ 
nistrul ştia că dânsa avea puterea de a obţine demiterea lui, 
s-a conformat, urmarea fiind că Franţa a pierdut Genova. 
Aşa cel puţin scrie în anumite cărţi, deşi eu n-aş băga mâna-n 
foc că povestea e sută-n sută adevărată. Pentru ceea ce ne 
preocupă aici, ea este binevenită indiferent dacă e adevărată 
sau e o exagerare, deoarece arată unde o poate duce pasiunea 
vestimentară pe o femeie aflată e în postura de a-i putea da 
frâu liber. Dipsomanii şi nimfomanele sunt alte exemple 
evidente ale aceluiaşi fenomen. în astfel de chestiuni, prin¬ 
cipiul de urmat este cât se poate de evident. Toate poftele 
şi dorinţele noastre particulare trebuie potrivite cu un cadru 
de viaţă general. Pentru a fi o sursă de fericire, ele trebuie 
să fie compatibile cu sănătatea, cu afecţiunea celor pe care-i 
iubim şi cu respectul faţă de societatea în care trăim. Unele 



148 CAUZELE FERICIRII 


pasiuni pot fi lăsate să se dezvolte aroape oricât fără a încălca 
aceste condiţii; altele nu. Dacă, să zicem, un ins pasionat 
de jocul de şah se întâmplă să fie celibatar şi independent 
din punct de vedere material, nu-i nevoie ca el să pună nici 
un fel de frâu pasiunii sale, pe când, dacă are soţie şi copii 
şi nu este rentier, va trebui s-o menţină riguros între anu¬ 
mite limite. Dipsomanul şi gurmandul, chiar dacă n-au nici 
un fel de obligaţii sociale, sunt nechibzuiţi din punctul de 
vedere al propriului bine, deoarece răsfăţul pe care şi-l îngă¬ 
duie le subminează sănătatea, fâcându-i ca pentru nişte 
minute de plăcere să aibă mai apoi de plătit cu multe ore 
de suferinţă. Anumite lucruri alcătuiesc laolaltă un cadru în 
care trebuie să se înscrie orice pasiune individuală, spre a 
nu deveni o sursă de suferinţă. Astfel de lucruri sunt sănă¬ 
tatea, posesia generală a propriilor facultăţi, un venit în¬ 
destulător pentru a asigura cele necesare traiului şi cele mai 
esenţiale îndatoriri sociale, cum sunt acelea faţă de soţie şi 
copii. Un om care sacrifică aceste lucruri de dragul pasiunii 
pentru şah este în esenţă la fel de condamnabil ca şi dipso¬ 
manul. Singurul motiv care ne face să nu-1 condamnăm la 
fel de aspru este că se întâlneşte mai rar şi că numai cuiva 
cu oarecare aptitudini i se poate întâmpla să fie acaparat de 
un joc atât de intelectual. Formula grecească privind 
cumpătarea acoperă practic aceste cazuri. Omul căruia îi 
place atât de mult şahul încât de-a lungul întregii lui zile 
lucrătoare se gândeşte la plăcerea jocului de care va avea 
parte seara este un om norocos, pe când acela care aban¬ 
donează munca spre a putea să joace şah cât e ziua de lungă 
a pierdut virtutea cumpătării. Am citit undeva că Tolstoi, 
pe când era tânăr şi neconvertit la noua lui credinţă, fusese 
într-un rând decorat cu crucea militară pentru vitejie pe 



POFTA DE VIAŢĂ 149 


câmpul de luptă, dar la ora când trebuia să se prezinte spre 
a-i fi acordată era atât de cufundat într-o partidă de şah, 
încât a decis să nu se ducă. Cu greu am putea să-i facem lui 
Tolstoi un reproş pentru comportarea sa de atunci, căci e 
foarte posibil ca pentru el să nu prea fi contat dacă primea 
decoraţii militare sau nu, însă la un om de talie mai modestă 
un astfel de act ar fi fost o sminteală. 

In chip de limitare a valabilităţii doctrinei expuse în rân¬ 
durile de mai sus, trebuie admis că unele fapte sau îndelet¬ 
niciri sunt considerate a fi esenţialmente atât de nobile încât 
pentru ele merită sacrificat orice altceva. Un bărbat care-şi 
pierde viaţa apărându-şi ţara nu este blamat dacă prin 
aceasta soţia şi copiii lui ajung să trăiască strâmtorat. Omul 
ocupat cu experimente făcute în vederea unei mari des¬ 
coperiri ştiinţifice sau unei importante inovaţii nu va fi mai 
apoi blamat pentru sărăcia pe care din pricina asta a trebuit 
s-o îndure familia sa, cu condiţia ca eforturile sale să fi fost 
finalmente încununate de succes. Dacă însă până la urmă 
el nu reuşeşte să facă descoperirea sau invenţia la care 
năzuise, opinia publică îl condamnă ca pe un ins bizar şi 
iresponsabil, ceea ce nu mi se pare tocmai în regulă, căci 
într-o astfel de întreprindere nimeni nu poate fi dinainte 
sigur de succes. In primul mileniu al erei creştine, un om 
care îşi abandona familia pentru o viaţă de sfânt era lăudat, 
pe când astăzi s-ar considera că era dator să le asigure cât de 
cât alor săi nişte mijloace de trai. 

Eu sunt de părere că există întotdeauna o diferenţă psiho¬ 
logică profundă între gurmand şi omul cu poftă de mâncare 
sănătoasă. Omul în care o dorinţă devine excesivă pe seama 
tuturor celorlalte este de obicei un om cu o suferinţă ascunsă, 
care caută să fugă de o nălucă. în cazul dipsomanului, lucrul 
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acesta este evident: oamenii beau pentru a uita. Dacă viaţa 
lor nu ar fi bântuită de nici un fel de năluci, starea de ebrie¬ 
tate nu le-ar fi mai agreabilă decât cea de trezie. Vorba chi¬ 
nezului din poveste: „Eu nu bei pentru beutura, eu bei 
pentru imbetat.“ Lucrul acesta este tipic pentru toate pasi¬ 
unile excesive şi unilaterale. Insul care este pradă unei astfel 
de pasiuni nu aleargă după obiectul însuşi, ci după uitare. 
Există însă o foarte mare deosebire între a râvni la uitare 
prin alcool sau prin exercitarea unor facultăţi ce sunt prin 
ele însele dezirabile. Eroul lui Borrow, care a învăţat singur 
limba chineză pentru a putea să suporte pierderea soţiei 
căuta şi el uitarea, dar o căuta într-o activitate fără nici un 
fel de efecte nocive, care, dimpotrivă, îi ameliora inteligenţa 
şi cunoaşterea. împotriva unor astfel de forme de evaziune 
nu este nimic de spus. Altfel stau lucrurile cu omul care caută 
uitarea în băutură, în jocul de cărţi sau în orice altă formă 
de divertisment neprofitabil. Există, ce-i drept, şi cazuri ambi¬ 
valenţe. Ce-ar trebui să spunem despre un om care înfruntă 
riscuri nebuneşti în aeroplane sau pe piscuri de munte pen¬ 
tru că e plictisit de viaţă? Dacă riscurile sale au vreo miză 
publică, putem să-l admirăm, dar în caz contrar va trebui 
să-l plasăm doar cu puţin mai presus de cartofor sau de beţiv. 

Adevărata râvnă pentru ceva, nu una care de fapt în¬ 
seamnă căutare a uitării, este parte constitutivă a alcătuirii 
fireşti a fiinţei umane, exceptând cazul în care a fost nimi¬ 
cită de nişte împrejurări nefericite. Copiii mici sunt interesaţi 
de tot ce văd sau aud; pentru ei, lumea e plină de surprize 
şi sunt necontenit captivaţi de aventura cunoaşterii — fi¬ 
reşte, nu a unei cunoaşteri scolastice, ci a uneia ce constă în 
familiarizarea cu obiectele care le atrag atenţia. Animalele, 
chiar şi cele mature, îşi păstrează râvna de cunoaştere, cu 
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condiţia de a fi sănătoase. O pisică ajunsă într-o încăpere 
nefamiliară nu va afla astâmpăr până nu va fi adulmecat prin 
toate ungherele spre a se dumiri dacă nu cumva există pe 
undeva miros de şoarece. Omul care n-a suferit o înfrângere 
definitivă îşi va păstra interesul firesc faţă de lumea din 
afară, şi, cât timp îl păstrează, va găsi o plăcere în viaţă, cu 
condiţia ca libertatea să nu-i fie în mod excesiv îngrădită. 
Lipsa poftei de viaţă în societatea modernă se datorează în 
foarte mare măsură îngrădirilor impuse libertăţii, care sunt 
esenţiale pentru modul nostru de viaţă. Sălbaticul pleacă la 
vânătoare când i se face foame, şi prin asta se supune unui 
impuls nemijlocit. Omul care se duce la muncă în fiecare 
dimineaţă la o anumită oră este mânat în esenţă de acelaşi 
impuls, acela de a-şi asigura mijloacele de trai; numai că în 
cazul său acest impuls nu acţionează direct şi în clipa când 
este simţit, ci indirect, prin intermediul unor abstracţii, 
credinţe şi voliţii. în momentul când pleacă la slujbă, el nu 
e flămând, deoarece abia a luat micul dejun. El ştie doar că 
foamea va reapărea şi că mersul la muncă este un mijloc de 
a-şi potoli foamea viitoare. Impulsurile sunt neregulate, pe 
când deprinderile, într-o societate civilizată, trebuie să fie 
regulate. La sălbatici, chiar şi acţiunile colective, în măsura 
în care se întreprind, sunt spontane şi impulsive. Când 
tribul pleacă la război, bătaia tobelor stârneşte înflăcărarea 
războinică, iar excitaţia gloatei îl însufleţeşte pe fiecare in¬ 
divid să-şi îndeplinească sarcina ce-i revine. întreprinderile 
moderne nu pot fi gestionate în acest fel. Când un tren 
urmează să plece la momentul stabilit, este cu neputinţă să-i 
inspiri pe hamalii şi pe însoţitorii de vagoane, pe mecanicul 
de locomotivă şi pe acar printr-o muzică barbară. Fiecare dintre 
ei trebuie să-şi facă treaba, pentru că aceasta se cere neapărat 
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făcută; motivaţia lor este, aşa-zicând, indirectă: ei nu au un 
impuls spre activitatea ce le revine, ci doar spre remuneraţia 
pe care finalmente o vor primi în schimbul ei. O mare parte 
a vieţii sociale suferă de acelaşi neajuns. Oamenii intră în 
relaţii unii cu alţii, nu din vreo dorinţă de a face acest lucru, 
ci din pricina unui câştig pe care finalmente speră să-l 
obţină de pe urma cooperării. în fiecare moment al vieţii, 
omul civilizat se vede îngrădit din toate părţile prin restricţii 
impuse pornirilor sale spontane: dacă e cuprins de veselie, 
n-are voie să cânte sau să danseze pe stradă, iar dacă se în¬ 
tâmplă să fie trist, n-are voie să se aşeze în mijlocul trotu¬ 
arului şi să plângă, pentru că ar stânjeni circulaţia pietonilor, 
în tinereţe îşi vede libertatea îngrădită la şcoală, în viaţa 
adultă şi-o vede îngrădită în orele de muncă. Toate acestea 
fac mai greu de păstrat pofta de viaţă, pentru că necon¬ 
tenitele îngrădiri generează îndeobşte oboseală şi plictiseală. 
Cu toate acestea, o societate civilizată este de neconceput 
fără o mulţime de îngrădiri impuse pornirilor spontane, dat 
fiind că aceste porniri pot genera doar cele mai simple forme 
de cooperare socială, nu şi acele forme extrem de complexe 
pe care le presupune organizarea economică modernă. Pen¬ 
tru a se ridica deasupra acestor stavile în calea poftei de 
viaţă, un om are nevoie de sănătate şi de energie cât cu¬ 
prinde, sau, dacă e un norocos, să aibă parte de o muncă pe 
care s-o găsească interesantă prin ea însăşi. Sănătatea, atât 
cât putem afla din statistici, s-a ameliorat constant, în cursul 
ultimei sute de ani, în toate ţările civilizate, dar energia e 
mai greu de măsurat, iar eu mă întreb dacă vigoarea fizică 
în momentele de sănătate mai este la fel de mare cum era 
odinioară. Problema pe care ne-o punem acum este una în 
mare parte socială, drept care nu-mi propun s-o discut în 
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volumul de faţă. Ea are însă şi un aspect personal şi psiho¬ 
logic, despre care am vorbit deja în legătură cu oboseala. 
Unii oameni îşi păstrează pofta de viaţă în pofida neajun¬ 
surilor vieţii civilizate, şi mulţi ar putea să şi-o păstreze dacă 
n-ar suferi de conflicte psihologice lăuntrice care le consumă 
o mare parte din energie. Pofta de viaţă presupune o energie 
mai mare decât cea necesară pentru a munci, iar pentru 
aceasta maşinăria psihologică trebuie să funcţioneze nestân¬ 
jenit. Despre factorii care favorizează această funcţionare 
nestânjenită voi avea mai mult de spus în capitolele ce 
urmează. 

In cazul femeilor, în prezent mai puţin ca odinioară, dar 
totuşi într-o măsură foarte mare, pofta de viaţă este mult 
diminuată de o concepţie greşită despre respectabilitate. S-a 
considerat că femeile nu se cade să nutrească un interes vizi¬ 
bil faţă de bărbaţi sau să manifeste prea multă vivacitate în 
public. învăţând să nu fie interesate de bărbaţi, foarte adesea 
ele au învăţat să nu fie interesate de nimic, exceptând, even¬ 
tual, un anumit fel de conduită corectă. A predica o atitu¬ 
dine de inactivitate şi retractilitate faţă de viaţă înseamnă a 
predica un lucru potrivnic poftei de viaţă şi a favoriza un 
anumit fel de cufundare în sine caracteristic femeilor foarte 
respectabile, mai ales dacă sunt neinstruite. Ele nu nutresc 
faţă de sport şi de petreceri acel interes pe care-1 nutreşte 
media bărbaţilor, nu le preocupă defel politica, faţă de băr¬ 
baţi atitudinea lor este una de indiferenţă afectată, iar faţă 
de femei, una de ostilitate voalată bazată pe convingerea că 
alte femei sunt mai puţin respectabile decât ele. Se mândresc 
că formează un cerc aparte, cu alte cuvinte lipsa lor de inte¬ 
res pentru semeni li se înfăţişează sub chipul unei virtuţi. 
Fireşte, nu trebuie blamate din această pricină; ele nu fac 
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decât să accepte doctrina morală dominantă de milenii cu 
privire la femei. Sunt însă victime, demne de compătimit, 
ale unui sistem represiv de a cărui inechitate nu-şi dau 
seama. în ochii unor astfel de femei, tot ce-i lipsit de gene¬ 
rozitate este bun, şi tot ce-i generos este rău. în propriul lor 
cerc social, ele fac tot posibilul spre a ucide bucuria, iar în 
domeniul politic le place legislaţia represivă. Din fericire, 
acest tip de femeie devine cu timpul mai puţin comun, dar 
este încă precumpănitor într-o măsură mai mare decât îşi 
închipuie cei ce trăiesc în cercuri emancipate. Oricui se în¬ 
doieşte că lucrurile stau aşa, îi recomand să dea o tură pe la 
un număr de case de raport în căutarea unei locuinţe de 
închiriat şi să le observe pe proprietarele pe care le va întâlni 
în timpul acestei căutări. Va constata că ele împărtăşesc o 
concepţie despre virtutea feminină care are drept compo¬ 
nentă esenţială nimicirea oricărei pofte de viaţă şi că, drept 
urmare, minţile şi inimile lor sunt ofilite şi pipernicite. între 
virtutea masculină şi cea feminină, corect concepute, nu-i 
nici o deosebire de felul celor inculcate de tradiţie. Atât pen¬ 
tru femei, cât şi pentru bărbaţi, aptitudinea de a se bucura 
de viaţă constituie secretul fericirii şi al echilibrului sufletesc. 




12 

Afecţiunea 


Una din principalele cauze ale absenţei poftei de viaţă 
este sentimentul de a nu fi iubit, după cum, invers, senti¬ 
mentul de a fi iubit susţine pofta de viaţă mai mult ca orice 
altceva. Există o multitudine de motive pentru care un om 
poate simţi că nu este iubit. E posibil ca el să se considere a 
fi o persoană atât de nesuferită, încât nimeni să nu-1 poată 
iubi; e posibil, tot aşa, ca în copilărie el să fi trebuit să se 
obişnuiască să aibă parte de mai puţină afecţiune decât alţi 
copii; după cum e posibil şi ca în fapt el să fie o persoană 
pe care nimeni nu o iubeşte. Dar în această din urmă even¬ 
tualitate, cauza rezidă probabil în lipsa încrederii în sine, 
datorată vreunei neşanse din prima tinereţe. Omul care se 
simte privat de iubire poate adopta, în consecinţă, o diver¬ 
sitate de atitudini. E posibil ca el să depună eforturi dispe¬ 
rate de a se face iubit, dedându-se, de pildă, la acte de caritate 
neobişnuite. Este însă foarte probabil că astfel nu va obţine 
ceea ce doreşte, pentru că motivele carităţii cuiva sunt uşor 
de ghicit de către beneficiari, iar firea umană este astfel alcă¬ 
tuită încât e dispusă să ofere dragoste mai ales celor care par 
să o ceară cel mai puţin. Aşa se face că omul care se strădu¬ 
ieşte să cumpere afecţiunea prin acţiuni caritabile devine 
deziluzionat de experienţa ingratitudinii umane. Nu-i trece 
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nicicum prin minte că afecţiunea pe care el încearcă s-o 
cumpere este ceva cu mult mai valoros decât foloasele ma¬ 
teriale pe care el le oferă în schimb, şi totuşi sentimentul că 
aşa stau lucrurile stă la baza acţiunilor sale. Un altul, obser¬ 
vând că nu este iubit, poate căuta să se răzbune pe lume, fie 
stârnind războaie şi revoluţii, fie mânuind un condei muiat 
în fiere, aşa cum a facut-o Jonathan Swift. Aceasta e o reac¬ 
ţie eroică la nenoroc, care reclamă suficientă forţă de carac¬ 
ter pentru a-1 face pe omul în cauză să se ridice împotriva 
restului lumii. Puţini sunt oamenii capabili să se ridice la 
asemenea înălţimi; marea majoritate, atât a bărbaţilor cât şi 
a femeilor, dacă se simt privaţi de iubire, se cufundă într-o 
deznădejde timidă, uşurată doar prin ocazionale izbucniri 
de invidie şi răutate. De regulă, vieţile unor asemenea oa¬ 
meni devin extrem de egocentrice, iar absenţa afecţiunii le 
dă un sentiment de insecuritate de care ei încearcă în mod 
instinctiv să scape lăsând ca obişnuinţa să le domine total 
viaţa. Pentru că cei care se fac sclavii unei rutine invariabile 
sunt îndeobşte oameni stăpâniţi de teama faţă de lumea rece 
de afară şi de sentimentul că numai umblând pe cărări ce le 
sunt deja familiare vor fi feriţi de surprize neplăcute. 

Cei ce înfruntă viaţa cu un sentiment de securitate sunt 
mult mai fericiţi decât cei ce o înfruntă cu unul de insecu¬ 
ritate, cel puţin câtă vreme sentimentul de securitate nu-i 
duce la dezastru. Iar în marea majoritate a cazurilor, deşi nu 
în toate, sentimentul de securitate va contribui el însuşi la 
a-1 feri pe cel în cauză de primejdii în faţa cărora alţii ar su¬ 
comba. Dacă păşeşti pe o scândură îngustă deasupra unui 
abis, e mult mai probabil să cazi dacă simţi frică decât dacă 
nu simţi. Acelaşi lucru se aplică şi la conduita omului în 
viaţă. E posibil, fireşte, ca şi un om neînfricat să fie lovit de 
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o nenorocire neaşteptată, dar este probabil că el va trece 
teafăr prin numeroase situaţii dificile în care un om timid 
ar sfârşi prost. Această formă utilă de încredere în sine îm¬ 
bracă, fireşte, nenumărate forme. Unul o simte la munte, 
altul pe mare, iar un al treilea în aer. Dar încrederea în sine 
generală în faţa vieţii izvorăşte, mai mult decât din orice 
altceva, din obişnuinţa insului de a primi atâta afecţiune de 
felul potrivit, de câtă are nevoie. Tocmai despre această de¬ 
prindere mintală privită ca sursă a poftei de viaţă vreau să 
vorbesc în capitolul de faţă. 

Afecţiunea primită, nu cea oferită, este cea care generează 
acest sentiment de securitate, deşi el izvorăşte în cea mai 
mare măsură dintr-o afecţiune reciprocă. Strict vorbind, nu 
doar afecţiunea, ci şi admiraţia are acest efect. Persoanele a 
căror profesie presupune obţinerea admiraţiei publice, cum 
este cazul cu actorii, predicatorii, oratorii şi politicienii, 
ajung să depindă din ce în ce mai mult de aplauze. Atunci 
când primesc răsplata admiraţiei publice, ei îşi simt viaţa 
plină de miez; pe când atunci când nu o obţin, devin mo¬ 
horâţi şi egocentrici. Bunăvoinţa difuză a unei mulţimi valo¬ 
rează pentru ei cât valorează pentru alţii atenţia mai 
concentrată a câtorva. Copilul iubit de părinţi primeşte 
afecţiunea lor ca pe o lege a naturii. Nici nu se gândeşte prea 
mult la ea, deşi aceasta are o mare importanţă pentru feri¬ 
cirea lui. Gândurile îi sunt îndreptate spre lume, spre aven¬ 
turile prin care trece şi spre cele şi mai minunate de care va 
avea parte când va fi mare. în spatele tuturor acestor interese 
exterioare subzistă, însă, sentimentul că afecţiunea părin¬ 
tească îl va feri de dezastre. Copilul care, din indiferent 
ce motiv, este privat de afecţiunea părintească va deveni 
probabil timid şi nedoritor de aventuri, plin de teamă şi 
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autocompătimire, incapabil să manifeste faţă de lume o dis¬ 
poziţie de voioasă explorare. Un asemenea copil se poate 
apuca de la o vârstă surprinzător de fragedă să mediteze des¬ 
pre viaţă şi moarte, despre soarta omului. El devine un intro¬ 
vertit, la început melancolic, dar în cele din urmă caută o 
consolare fictivă în câte un sistem de filozofie sau de teolo¬ 
gie. Lumea e un loc pestriţ, care cuprinde deopotrivă lucruri 
plăcute şi neplăcute, în succesiune aleatorie. Iar dorinţa de 
a face din ea un sistem sau o întocmire inteligibile este final¬ 
mente un rezultat al fricii, de fapt un fel de agorafobie sau 
frică de spaţii deschise. între cei patru pereţi ai bibliotecii 
sale, un cercetător timid se simte în siguranţă. Dacă izbu¬ 
teşte să se autoconvingă că şi universul e la fel de ordonat, 
el poate simţi aproape aceeaşi siguranţă atunci când se încu¬ 
metă să iasă în oraş. Un asemenea om, dacă ar fi avut parte 
de mai multă afecţiune, s-ar fi temut mai puţin de lumea 
reală şi n-ar fi fost nevoit să născocească o lume ideală care 
în gândurile sale să ţină locul celei reale. 

Nu orice afecţiune, însă, are acest efect de încurajare a 
spiritului de aventură. Afecţiunea acordată trebuie ea însăşi 
să fie robustă, şi nu timidă, să dorească din partea subiectu¬ 
lui ei excelenţă chiar mai mult decât siguranţă, deşi, fireşte, 
nici aceasta din urmă nu trebuie nesocotită. O mamă sau 
bonă timidă, care îi previne întruna pe copii asupra nă¬ 
pastelor ce se pot întâmpla, care crede că orice câine muşcă 
şi că orice vacă e un taur turbat, poate produce în ei o timi¬ 
ditate egală cu a ei şi-i poate face să simtă că nu sunt în sigu¬ 
ranţă decât atunci când se află în imediata ei aprppiere. Unei 
mame peste măsură de posesive, acest sentiment din partea 
copilului poate să-i fie agreabil: dependenţa copilului faţă 
de ea i se poate părea mai de dorit decât capacitatea acestuia 
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de a se confrunta cu realităţile lumii. în acest caz, pe termen 
lung, copilul ei va avea probabil mai mult de pierdut decât 
dacă n-ar fi fost iubit deloc. Deprinderile sufleteşti formate 
la vârsta fragedă tind să persiste de-a lungul întregii vieţi. 
Mulţi oameni, atunci când se îndrăgostesc, caută un mic 
liman unde să se refugieze din lume, unde să poată fi siguri 
că vor fi admiraţi, deşi nu sunt demni de admiraţie, şi lău¬ 
daţi chiar şi atunci când nu merită. Pentru mulţi bărbaţi, 
căminul familial e un refugiu din calea adevărului: temerile 
şi timidităţile lor sunt cele ce-i fac să se bucure de o com¬ 
panie în care pot face uitate aceste sentimente. Ei cer din 
partea soţiilor lor ceea ce mai înainte le oferea o mamă 
nechibzuită, şi totuşi se arată surprinşi dacă soţiile îi privesc 
ca pe nişte copii mari. 

Definirea celui mai bun fel de afecţiune nu este un lucru 
tocmai uşor, pentru că, evident, ea trebuie să cuprindă şi 
un oarecare element protector. Nu ne simţim indiferenţi 
faţă de durerile celor pe care-i iubim. Eu sunt totuşi de 
părere că teama de nenorociri, spre deosebire de simpatia 
faţă de cel căruia i s-a întâmplat efectiv o nenorocire, trebuie 
să joace în afecţiune un rol cât se poate mai mic. Teama 
pentru alţii nu-i decât un pic mai bună decât teama pentru 
noi înşine. în plus, ea este foarte adesea un paravan după 
care se ascunde posesivitatea. Sperăm că sporindu-le teme¬ 
rile, putem obţine o dominaţie mai deplină asupra lor. 
Acesta e, fireşte, unul din motivele pentru care bărbaţilor 
le plac îndeobşte femeile timide, pentru că, protejându-le, 
ajung să le stăpânească. Cantitatea de solicitudine care poate 
fi arătată unei persoane fără a-i aduce prejudicii depinde de 
caracterul acesteia: o persoană cutezătoare şi aventuroasă 
poate suporta o doză mare de solicitudine fără ca aceasta să-i 
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dăuneze, pe când o persoană timidă trebuie îndemnată să 
nu-şi pună toată nădejdea în alţii. 

Afecţiunea primită are o dublă funcţie. Până acum am 
vorbit despre ea în legătură cu sentimentul de securitate, 
dar în viaţa adultă ea are un rost biologic şi mai important, 
şi anume paternitatea. Incapacitatea de a inspira iubire sexu¬ 
ală este o mare nefericire pentru orice bărbat sau femeie, 
deoarece ea îi privează de una dintre cel mai mari bucurii 
pe care le are de oferit viaţa. Mai devreme sau mai târziu, 
această deprivare va duce în mod aproape sigur la pierderea 
poftei de viaţă şi la introvertire. Foarte adesea, însă, neca¬ 
zurile din copilărie dau naştere unor defecte de caracter care 
sunt cauza incapacităţii de mai târziu de a beneficia de 
iubire. Această observaţie este pesemne mai adevărată în pri¬ 
vinţa bărbaţilor decât a femeilor, pentru că îndeobşte femeile 
îi îndrăgesc pe bărbaţi pentru caracterul lor, pe când băr¬ 
baţii se înamorează de femei pentru felul cum arată. Sub 
acest aspect, trebuie spus, bărbaţii se dovedesc inferiori fe¬ 
meilor, deoarece calităţile pe care bărbaţii le găsesc plăcute 
la femei sunt în ansamblu mai puţin dezirabile decât cele 
care le plac femeilor la bărbaţi. Nu sunt însă câtuşi de puţin 
sigur că e mai uşor de dobândit un caracter frumos decât o 
înfăţişare agreabilă; în orice caz, ceea ce e necesar pentru 
aceasta din urmă este mai bine înţeles şi mai lesne de realizat 
de către femei decât ceea ce e necesar pentru cel dintâi în 
cazul bărbaţilor. 

Până aici am vorbit despre afecţiunea de care o persoană 
beneficiază. în continuare vreau să vorbesc despre afecţiunea 
pe care o persoană o dăruie. Şi aceasta este de două feluri, 
dintre care unul este probabil cea mai importantă expresie 
a poftei de viaţă, pe când celălalt este o expresie a fricii. 
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Primul mi se pare întru totul admirabil, pe când cel din 
urmă este în cel mai bun caz o consolare. Dacă într-o zi în¬ 
sorită faceţi o plimbare cu vaporul de-a lungul unui ţărm 
frumos, veţi contempla ţărmul şi veţi simţi plăcere privindu-1. 
Această plăcere izvorăşte integral din privitul spre în afară 
şi nu are nimic de-a face cu vreo nevoie disperată a dum¬ 
neavoastră. Pe când, dacă vaporul pe care vă aflaţi a naufra¬ 
giat şi dumneavoastră vă îndreptaţi înot spre ţărm, veţi simţi 
pentru acesta un nou fel de iubire: ţărmul reprezintă secu¬ 
ritatea faţă de valuri, iar frumuseţea sau urâţenia lui devin 
un lucru neimportant. Felul mai bun de afecţiune cores¬ 
punde sentimentelor omului al cărui vapor este în siguranţă, 
iar celălalt fel, mai puţin elevat, corespunde sentimentelor 
înotătorului naufragiat. Primul dintre ele este posibil doar 
dacă un om se simte în siguranţă sau cel puţin este indife¬ 
rent faţă de primejdiile care-1 pândesc; cel de-al doilea, dim¬ 
potrivă, este pricinuit de sentimentul de insecuritate. Acest 
din urmă sentiment este cu mult mai subiectiv şi egocentric 
decât celălalt, deoarece persoana iubită este preţuită pentru 
serviciile pe care le oferă, nu pentru calităţile ei intrinseci. 
Nu vreau să sugerez însă că acest fel de afecţiune nu are de 
jucat un rol legitim în viaţă. în fapt, aproape orice afecţiune 
reală cuprinde, în combinaţie, câte ceva din ambele feluri, 
şi în măsura în care afecţiunea vindecă realmente sentimen¬ 
tul de insecuritate, ea îl face pe om liber să simtă din nou 
acel interes pentru lume, eclipsat în momentele de primej¬ 
die şi frică. Recunoscând rolul pe care o asemenea afecţiune 
îl are de jucat în viaţă, se impune totodată să admitem că 
ea este mai puţin desăvârşită decât cealaltă, pentru că de¬ 
pinde de frică, iar aceasta este un rău, şi de asemenea pentru 
că este mai egocentrică. în soiul cel mai bun de afecţiune 
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un om speră să aibă parte de o nouă fericire, nu doar să 
scape de o veche nefericire. 

Tipul optim de afecţiune este reciproc însufleţitor; 
fiecare din cei doi primeşte afecţiunea cu bucurie şi o 
dăruieşte Iară efort, şi fiecare găseşte întreaga lume mai inte¬ 
resantă ca urmare a existenţei acestei fericiri reciproce. Mai 
există însă şi un alt tip, destul de des întâlnit, în care una 
din persoane suge vitalitatea celeilalte, una primeşte ceea ce 
cealaltă dăruie, dar fără a da aproape nimic în schimb. Aces¬ 
tui tip-vampir îi aparţin anumiţi inşi foarte plini de viaţă. 
Ei îşi extrag vitalitatea din victime una după alta, dar, în 
timp ce ei devin prosperi şi interesanţi, cei din a căror sevă 
se hrănesc devin palizi, melancolici şi posomorâţi. Indivizii 
de acest fel se folosesc de alţii în chip de mijloace pentru 
propriile lor scopuri, nevăzând niciodată în aceştia nişte 
scopuri în sine. La drept vorbind, ei nu sunt interesaţi de 
cei pe care pentru moment cred că-i iubesc; îi interesează 
doar stimulentele pentru propriile lor activităţi, posibil de 
un fel cu totul impersonal. Evident că asta li se trage din 
câte o deficienţă a propriei lor firi, una însă extrem de greu 
de diagnosticat şi de lecuit. Este o caracteristică deseori aso¬ 
ciată cu o mare ambiţie şi care, aş zice, îşi are obârşia într-o 
viziune prea unilaterală despre factorii fericirii umane. 
Afecţiunea în sensul de interes genuin a două persoane una 
pentru cealaltă, aşadar nu doar ca mijloc pentru binele 
fiecăreia din ele în parte, ci ca o combinaţie având un bine 
comun, este unul din elementele cele mai importante ale 
adevăratei fericiri, iar omul al cărui eu este atât de îngrădit 
între nişte pereţi de oţel încât o asemenea dilatare îi este impo¬ 
sibilă pierde lucrul cel mai de preţ pe care-1 poate oferi viaţa, 
chiar dacă înregistrează mari reuşite profesionale. Ambiţia 
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din al cărei orizont lipseşte afecţiunea este, de regulă, rezul¬ 
tatul unui fel de mânie sau ură împotriva genului uman, 
născută din vreun nenoroc din tinereţe, din nedreptăţi 
suferite în viaţa de mai târziu sau din vreo altă cauză dintre 
cele ce duc la mania persecuţiei. Un eu prea puternic este o 
închisoare din care un om trebuie să evadeze spre a se bu¬ 
cura din plin de viaţă. Aptitudinea pentru afecţiune genuină 
este unul din însemnele omului care a evadat din în¬ 
chisoarea eului său. A avea parte de afecţiunea altora nu e 
nicidecum suficient; afecţiunea primită ar trebui să fie un 
declanşator al afecţiunii ce se cuvine oferită; afecţiunea îşi 
dobândeşte posibilităţile optime doar dacă este pe deplin 
reciprocă. 

Obstacolele, psihologice sau sociale, care stânjenesc în¬ 
florirea afecţiunii reciproce reprezintă un mare rău, de care 
lumea a suferit dintotdeauna şi suferă şi în prezent. Oamenii 
pregetă să-şi exprime admiraţia, de teama ca aceasta să nu 
fie cumva nelalocul ei; de asemenea, pregetă să ofere afecţi¬ 
une, de teama suferinţei pe care le-ar putea-o provoca fie 
chiar persoana căreia i-o dăruiesc, fie răutăţile şi clevetirile 
altora. Omul e îndemnat la precauţie atât în numele mo¬ 
ralei, cât şi în numele experienţei de viaţă, rezultatul fiind 
descurajarea generozităţii şi a cutezanţei în materie de sen¬ 
timente. Toate acestea tind să provoace timiditate şi mânie 
faţă de omenire, deoarece mulţi indivizi îşi reprimă astfel 
de-a lungul întregii lor vieţi ceea ce constituie cu adevărat 
o nevoie fundamentală, iar în nouă cazuri din zece o 
condiţie indispensabilă a unei atitudini fericite şi expansive 
faţă de lume. Nu înseamnă că cei taxaţi în mod curent drept 
imorali ar fi în această privinţă superiori celor ce nu sunt 
aşa. în relaţiile sexuale foarte adesea nu există aproape nimic 
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care să merite numit afecţiune reală; nu rareori există chiar o 
ostilitate fundamentală. Fiecare din cei doi încearcă nu să se 
dăruie pe sine, ci perseverează într-o singurătate funciară, 
fiecare rămâne intact şi, ca atare, nefructifîcat. Asemenea 
experienţe sunt lipsite de orice valoare fundamentală. Nu 
susţin că astfel de relaţii trebuie neapărat evitate, pentru că 
paşii întreprinşi într-o asemenea direcţie ar împuţina şi ocaziile 
unde s-ar putea dezvolta o afecţiune sinceră şi profundă. Susţin 
însă că singurele relaţii sexuale care posedă cu adevărat valoare 
sunt cele în care nu există nici o reticenţă şi în care personali¬ 
tăţile celor doi se contopesc într-o unică personalitate colec¬ 
tivă. Dintre toate formele de precauţie, precauţia în dragoste 
este, probabil, cea mai fatală adevăratei fericiri. 



13 

Familia 


Dintre toate instituţiile care ni s-au transmis din trecut, 
nici una nu este în prezent mai dezorganizată şi mai deraiată 
decât familia. Afecţiunea părinţilor faţă de copii şi cea a 
copiilor faţă de părinţi ar putea fi una din cele mai mari 
surse de fericire, dar, de fapt, în ziua de astăzi relaţiile dintre 
părinţi şi copii sunt, în nouă cazuri din zece, o sursă de nefe¬ 
ricire pentru ambele părţi, şi în nouăzeci şi nouă de cazuri 
din o sută, o sursă de nefericire pentru cel puţin una din 
cele două părţi. în această nereuşită a familiei de a oferi acea 
satisfacţie fundamentală de care este în principiu capabilă 
rezidă una din cele mai adânci cauze ale nemulţumirii ce 
domină în epoca noastră. Adultul care vrea să aibă o relaţie 
fericită cu propriii copii sau să le asigure o viaţă fericită tre¬ 
buie să reflecteze profund asupra calităţii de părinte, iar 
după ce a reflectat, să acţioneze cu înţelepciune. Problema¬ 
tica familiei este mult prea vastă pentru a putea fi discutată 
pe larg în acest volum, încât nu o vom examina decât în re¬ 
laţie cu problema care ne preocupă aici, cea a dobândirii 
fericirii. Şi chiar şi din această perspectivă limitată, o putem 
discuta numai în măsura în care ameliorarea ţine de ceea ce 
stă în puterea fiecărui individ în parte, fără modificări ale 
structurii sociale. 
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Această limitare este, fireşte, una foarte serioasă, dat fiind 
că în zilele noastre cauzele nefericirii în familie sunt de cele 
mai diverse feluri - psihologice, economice, sociale, edu¬ 
caţionale şi politice. In ceea ce priveşte categoriile sociale 
înstărite, două sunt cauzele care, împreună, au făcut ca fe¬ 
meile să simtă maternitatea ca pe o povară mult mai grea 
decât a fost în trecut. Cele două cauze sunt, pe de o parte 
apariţia de profesii ce pot fi îndeplinite de către femei 
necăsătorite, iar pe de alta, lipsa personalului de calitate pen¬ 
tru treburile casnice. Odinioară, femeile erau împinse spre 
căsătorie din pricina condiţiilor de viaţă insuportabile ale 
celor celibatare O femeie celibatară se afla acasă într-o situa¬ 
ţie de dependenţă economică, întâi faţă de tatăl ei, iar mai 
apoi de câte un frate care nu prea agrea prezenţa ei acolo. 
Ea nu avea nici o ocupaţie cu care să-şi umple zilele şi era 
total lipsită de libertatea de a se distra în vreun fel în afara 
zidurilor protectoare ale locuinţei familiale. Nu avea nici 
oportunităţi şi nici înclinaţie spre aventura sexuală, despre 
care şi ea însăşi era ferm convinsă că în afara căsniciei e un 
lucru oribil. Dacă, în ciuda tuturor acestor precauţii, îşi 
pierdea virtutea prin vicleşugul vreunui afemeiat care 
izbutise s-o farmece, situaţia ei era cum nu se poate mai jal¬ 
nică, aşa cum o găsim zugrăvită în Vicarul din Wakefield: 

„Ce artă, oare, poate vina să-i mai spele? 

Doar una e în stare s-o dezvinovăţească. 

Ruşinea să-i ascundă de văzul tuturor, 

Iubitului perfid căinţă să-i trezească. 

Şi inima să-i mişte — să piară ca un nor.“* 


Trad. rom. Paul B. Marian. (N.t.) 
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Fata bătrână din zilele noastre nu consideră, în aceste îm- 
prejurări, moartea drept singura soluţie. Dacă a primit o 
bună educaţie, nu-i va fi greu să-şi găsească de lucru şi să 
ducă o viaţă înlesnită, fiind ca atare independentă de apro¬ 
barea părinţilor. Dat fiind că şi-au pierdut puterea econo¬ 
mică asupra fiicelor lor, părinţii au devenit mult mai reţinuţi 
în a-şi exprima dezaprobarea morală faţă de ele; la ce bun 
să cicăleşti pe cineva căruia nu-i pasă de mustrările tale? O 
tânără nemăritată cu studii de specialitate are, aşadar, în 
prezent, posibilitatea, cu condiţia de a nu fi sub medie în 
privinţa inteligenţei şi atractivităţii, să ducă o viaţă cât se 
poate de agreabilă cât timp nu se lasă biruită de dorinţa de 
a avea copii. Dacă însă nu se poate sustrage acestei dorinţe, 
va trebui să se mărite şi atunci, aproape cu siguranţă, îşi va 
pierde slujba. Nivelul de confort îi va scădea mult sub cel 
cu care se obişnuise, deoarece venitul soţului, foarte proba¬ 
bil, nu e mai mare decât câştigul ei de până atunci şi acum 
trebuie să acopere nevoile unei familii, şi nu doar pe cele ale 
unei femei singure. După ce s-a bucurat de independenţă, 
acum îi vine peste mână să ceară altcuiva fiecare bănuţ pen¬ 
tru cheltuielile indispensabile. Din toate aceste motive, acest 
fel de femei ezită să devină mame. 

O femeie care totuşi face acest pas se va pomeni con¬ 
fruntată, comparativ cu femeile din generaţiile anterioare, 
cu o mare şi redutabilă problemă — aceea de a găsi personal 
de calitate pentru treburile casnice. Ca urmare a acestui fapt, 
ajunge legată de propria-i casă, silită să efectueze singură 
nenumărate treburi mărunte nedemne de aptitudinile şi 
pregătirea ei, sau, dacă nu le efectuează singură, să-şi strice 
buna dispoziţie certându-şi servitoarele care nu le fac ca 
lumea. în ce priveşte îngrijirea fizică a propriilor copii, dacă 
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şi-a dat silinţa să înveţe cele necesare în acest domeniu, va 
constata că nu poate, fără riscuri grave, să încredinţeze copiii 
unei bone sau chiar să lase în seama altora cele mai ele¬ 
mentare precauţii ţinând de curăţenie şi igienă, dacă nu-şi 
poate permite angajarea unei bone şcolite cu mari cheltuieli 
la vreun institut. Copleşită de o multitudine de treburi 
mărunte, ea se va putea considera norocoasă dacă în scurt 
timp nu-şi pierde tot farmecul şi trei sferturi din inteligenţă. 
Foarte adesea, prin simpla îndeplinire a îndatoririlor nece¬ 
sare, astfel de femei devin obositoare pentru soţii lor şi ener¬ 
vante pentru copii. Când vine seara şi soţul se întoarce acasă 
de la serviciu, femeia care se apucă să-i înşire supărările ei 
de peste zi este agasantă, iar una care nu o face, este conside¬ 
rată absentă. în raporturile cu copiii, sacrificiile pe care le-a 
făcut ca să-i aibă îi sunt atât de prezente în minte, încât 
aproape sigur va simţi că i se cuvine o răsplată mai mare 
decât cea la care este de dorit să se aştepte, iar deprinderea 
constantă de a se ocupa de tot soiul de lucruri mărunte şi 
banale o va face sâcâitoare şi îngustă la minte. Aceasta e cea 
mai pernicioasă dintre toate nedreptăţile pe care trebuie să 
le îndure: că îndeplinindu-şi îndatoririle pe lângă familie, 
ajunge să piardă afecţiunea acesteia, pe când dacă le-ar fi 
neglijat, dar ar fi rămas veselă şi fermecătoare, probabil că 
ar fi fost iubită 1 . 

Aceste dificultăţi sunt în principal economice, aşa cum 
este şi o alta, aproape la fel de gravă. Am în vedere proble¬ 
mele pe care le pune locuirea, ivite în urma concentrării 

1. Toată această problemă aşa cum afectează ea categoriile sociale 
instruite este tratată cu remarcabilă pătrundere şi capacitate con¬ 
structivă în The Retreat from Parenthood de Jean Ayling. 
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populaţiei în marile oraşe. în Evul Mediu oraşele erau la fel 
de rurale cum sunt acum localităţile de la ţară. Copiii mai 
cântă şi azi vechiul cântecel: 

„La Sân’ Paul, pe-o cărare 
E-un pom doldora de meare. 

De la Londra, vin ciopoare 
De puştani, să le doboare 
Cu prăjini; apoi ca vântul 
O zbughesc de rup pământul 
Peste garduri şi răzoare, 

Să nu-i prinză vr’un aprod 
Până la al Londrei pod.“ 

Cărarea între timp a dispărut, iar zăplazurile dintre ea şi 
Podul Londrei au dispărut şi ele, n-aş putea spune exact 
când. Au trecut nişte veacuri de pe vremea când puştanii 
din târgul Londrei se mai puteau bucura de plăcerile suge¬ 
rate în acest cântecel, dar nu e chiar atât de mult de când 
grosul populaţiei trăia la ţară. Oraşele nu erau foarte întinse; 
era uşor să ieşi din ele, şi nu rareori casele erau împrejmuite 
de grădini. în prezent, în Anglia, populaţia urbană este cu 
mult mai numeroasă decât cea rurală. în America, această 
disproporţie nu este deocamdată atât de mare, dar e în creş¬ 
tere foarte rapidă. Oraşe cum sunt Londra şi New York sunt 
atât de întinse încât îţi ia foarte mult timp să ieşi din ele. 
Cei care trăiesc în oraşul propriu-zis trebuie de obicei să se 
mulţumească cu câte un apartament de bloc, care, fireşte, 
n-are nici un centimetru pătrat de sol cultivabil, iar în cazul 
oamenilor cu venituri modeste suprafaţa apartamentului 
este redusă la minimul necesar. Pentru copiii mici, viaţa la 
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bloc este grea. Acasă n-au unde să se joace, iar părinţii n-au 
unde să fugă de zarva copiilor. Drept urmare, persoanele cu 
statut profesional ridicat caută din ce în ce mai mult să 
lpcuiască în suburbii. Lucrul acesta este, Iară îndoială, 
dezirabil din punctul de vedere al copiilor, dar face sensibil 
mai obositoare viaţa adulţilor şi diminuează considerabil 
rolul pe care taţii pot să-l joace în familie. 

Aici însă nu vreau să discut despre asemenea aspecte eco¬ 
nomice la scară mare, ele situându-se în afara problemei care 
ne preocupă, aceea a lucrurilor pe care le poate face aici şi 
acum individul pentru a avea parte de fericire. Ne apropiem 
de această problemă dacă trecem la examinarea dificultăţilor 
psihologice ce se ivesc în epoca noastră în relaţiile dintre 
părinţi şi copii. Acestea se numără într-adevăr printre proble¬ 
mele pe care le generează democraţia. Pe vremuri existau 
stăpâni şi sclavi; stăpânii stabileau ce era de făcut şi, una 
peste alta, ţineau la sclavi, care contribuiau la fericirea lor. 
Sclavii poate că îşi urau stăpânii, deşi asta nu se întâmpla 
nici pe departe atât de des cum vrea să ne convingă teoria 
democratică. Dar, chiar şi atunci când îşi urau stăpânii, aceştia 
nu conştientizau acest lucru şi cel puţin ei erau fericiţi. 
Odată cu acceptarea generală a teoriei democratice, toate 
acestea s-au schimbat: sclavii, care odinioară îşi acceptau 
statutul, au încetat să-l mai accepte resemnaţi, iar stăpânii, 
care odinioară n-aveau nici un fel de îndoieli în privinţa 
propriilor drepturi, au devenit ezitanţi şi nesiguri. S-au ivit 
fricţiuni, care au provocat nefericire de ambele părţi. Nu 
spun toate acestea în chip de argument împotriva democra¬ 
ţiei, pentru că astfel de probleme se numără printre cele ine¬ 
vitabile în orice tranziţie de amploare. Dar nu foloseşte la 
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nimic să închidem ochii în faţa faptului că, pe măsură ce 
înaintează, această tranziţie sporeşte disconfortul în lume. 

Schimbarea ce se produce în relaţiile dintre părinţi şi 
copii constituie un exemplu particular al răspândirii gene¬ 
rale a democraţiei. Părinţii nu mai sunt siguri de drepturile 
pe care le au faţă de copiii lor, iar copiii nu mai simt că dato¬ 
rează respect părinţilor lor. Virtutea supuşeniei, care odi¬ 
nioară era pretinsă în mod necondiţionat, nu mai e la modă, 
şi pe bună dreptate. Psihanaliza le-a insuflat părinţilor şcoliţi 
teama de răul pe care în mod involuntar l-ar putea pricinui 
copiilor lor. Dacă îi sărută, riscă să producă în ei complexul 
lui Oedip; dacă nu o fac, riscă să producă crize de gelozie. 
Dacă le ordonă copiilor să facă diverse lucruri, în aceştia ar 
putea încolţi sentimentul păcatului; dacă se abţin să le or¬ 
done, copiii capătă deprinderi pe care părinţii le consideră 
indezirabile. Când văd că bebeluşul lor îşi suge un deget, 
părinţii trag tot felul de concluzii spăimoase, dar n-au nici 
cea mai mică idee despre ce ar trebui să facă spre a-1 opri. Pos¬ 
tura de părinte, care odinioară consta într-o exercitare dis¬ 
creţionară a puterii, a devenit timidă, anxioasă şi plină de 
îndoieli şi scrupule. Bucuriile simple de altădată au dispărut, 
şi asta tocmai în momentul în care, datorită noii libertăţi a 
femeilor nemăritate, o mamă a ajuns să trebuiască să sacri¬ 
fice mult mai mult decât înainte odată cu asumarea mater¬ 
nităţii. In aceste împrejurări, mamele chinuite de scrupule 
le cer prea puţin copiilor lor, iar cele ce nu sunt aşa le cer 
prea mult. Cele dintâi îşi înfrânează afecţiunea firească şi 
devin circumspecte; celelalte caută în copiii lor o compen¬ 
saţie pentru bucuriile la care au trebuit să renunţe. In primul 
caz, afectivitatea copilului e frustrată, în cel de-al doilea este 
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suprastimulată. în ambele situaţii lipseşte acea fericire simplă 
şi firească pe care o poate oferi familia în starea ei optimă. 

Având în vedere toate aceste dificultăţi şi pregete, mai e de 
mirare că natalitatea scade? Declinul natalităţii în ansamblul 
populaţiei a atins un punct care arată că în curând populaţia 
va începe să scadă, dar în rândul claselor înstărite acest 
punct a fost deja de mult depăşit, şi nu într-o singură ţară, 
ci practic în toate ţările mai civilizate. Nu dispunem de 
foarte multe statistici privitoare la natalitatea în rândul popu¬ 
laţiei înstărite, dar două fapte merită reţinute din cartea 
adineauri menţionată a doamnei Jean Ayling. Bunăoară, la 
Stockholm, în răstimpul 1919-1922 fertilitatea femeilor cu 
studii superioare atingea abia o treime din cea a femeilor în 
ansamblu, iar printre cele patru mii de absolvente ale 
Colegiului Wellesley din SUA, în perioada 1896-1913 
numărul nou-născuţilor a fost de circa o mie, în condiţiile 
când, pentru a se preîntâmpina actuala scădere a populaţiei, 
ar fi trebuit să se nască opt mii de copii şi dintre ei nici unul 
să nu fi murit tânăr. Nu încape îndoială că civilizaţia pro¬ 
dusă de rasa albă prezintă această caracteristică singulară, că 
pe măsură ce este asimilată de bărbaţi şi de femei, aceştia 
devin sterili. Oamenii cei mai civilizaţi sunt cei mai sterili, 
iar cei mai puţin civilizaţi sunt cei mai fertili, între aceste 
două extreme existând o gradaţie continuă. în prezent, sec¬ 
toarele cele mai inteligente ale naţiunilor occidentale se îm¬ 
puţinează continuu. într-un răstimp foarte scurt, naţiunile 
occidentale în ansamblul lor vor scădea numeric, dacă nu 
cumva scăderea va fi compensată prin imigraţie din regiuni 
mai puţin civilizate. Iar imigranţii, pe măsură ce asimilează 
civilizaţia ţării de adopţie, vor deveni şi ei, la rândul lor, rela¬ 
tiv sterili. Este clar că o civilizaţie ce posedă această carac- 
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teristică devine instabilă; dacă nu poate fi determinată să se 
reproducă numeric, cu siguranţă că, mai devreme sau mai 
târziu, se va stinge, lăsând locul unei alte civilizaţii, la care 
dorinţa de a avea copii şi-a păstrat destulă vigoare pentru a 
împiedica declinul demografic. 

Exponenţii moralei oficiale din toate ţările occidentale 
s-au străduit să abordeze această problemă apelând la în¬ 
demnuri şi sentimente. Pe de o parte, ei spun că este de dato¬ 
ria fiecărui cuplu conjugal să aibă aţâţi copii câţi vrea 
Dumnezeu, indiferent de ce perspective de sănătate şi feri¬ 
cire ar avea aceşti copii. Pe de altă parte, teologii de sex băr¬ 
bătesc pălăvrăgesc despre bucuriile sacre ale maternităţii şi 
susţin că o familie numeroasă, cu copii bolnavi şi subnutriţi, 
este o sursă de fericire. Statul li se alătură şi el, cu argumen¬ 
tul că trebuie să existe suficientă carne de tun, căci cum ar 
putea să funcţioneze eficient toate aceste minunate şi inge¬ 
nioase arme de distrugere dacă nu există suficientă popu¬ 
laţie pe care s-o măcelărească? Numai că, iată, părintele 
individual, chiar dacă acceptă aceste argumente când e 
vorba de alţii, rămâne cu totul surd la ele când e vorba să şi 
le aplice sieşi. Psihologia teologilor şi a patrioţilor capotează 
în acest punct. Teologii pot găsi ascultare cât timp izbutesc 
să ameninţe în mod eficace cu flăcările iadului, dar în pre¬ 
zent doar o mică parte a populaţiei mai ia în serios această 
ameninţare. Cu atât mai puţin pot fi eficace alte ameninţări, 
mai puţin terifiante, în a controla comportamentul oame¬ 
nilor într-o chestiune eminamente privată. Cât despre stat, 
argumentul său este, privit în ansamblu, prea feroce. Oa¬ 
menii pot fi de acord că alţii au datoria de a furniza carne 
de tun, dar nu-i atrage perspectiva de a-şi vedea propriii 
copii folosiţi în acest fel. Tot ce poate face statul este deci să 
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se străduiască să-i ţină pe cei săraci în ignoranţă, strădanie 
care, după cum arată statisticile, nu se bucură de succes în 
Occident decât în ţările cele mai înapoiate. Foarte puţini 
bărbaţi sau femei ar fi dispuşi să aibă copii dintr-un senti¬ 
ment de datorie cetăţenească, chiar şi dacă ar fi mult mai 
limpede decât este în fapt că o asemenea îndatorire există. 
Când aduc pe lume copii, familiile o fac fie în speranţa că 
aceştia le vor spori fericirea, fie pentru că nu ştiu cum să 
preîntâmpine conceperea şi naşterea lor. Acest al doilea 
motiv acţionează încă puternic, dar puterea sa este în con¬ 
tinuă scădere. Şi nimic din ceea ce ar putea face statul sau 
Bisericile nu va împiedica această scădere să continue. 
Aşadar, dacă popoarele de rasă albă vor să supravieţuiască, 
se impune ca statutul de părinte să recapete capacitatea de 
a aduce fericire părinţilor. 

Când examinăm natura umană separat de circumstanţele 
specifice lumii de astăzi, este clar, cred, că statutul de părinte 
este capabil să genereze cea mai mare şi mai durabilă fericire 
din câte poate oferi viaţa. Această apreciere este, fără îndo¬ 
ială, valabilă mai mult în privinţa femeilor decât a băr¬ 
baţilor, dar şi pentru bărbaţi este valabilă mai mult decât 
înclină să admită majoritatea autorilor contemporani. Ea 
este considerată un lucru de la sine înţeles în aproape toată 
literatura din trecut. Hecuba ţine la copiii ei mai mult decât 
la Priam; MacDufif ţine mai mult la copiii săi decât la soţie, 
în Vechiul Testament, atât bărbaţii, cât şi femeile nutresc 
pătimaş dorinţa de a lăsa urmaşi; în China şi Japonia această 
atitudine persistă până în zilele noastre. Unii vor spune că 
această dorinţă vine din cultul strămoşilor. Eu cred însă că 
lucrurile stau invers: cultul strămoşilor este un reflex al pre¬ 
ocupării oamenilor pentru perpetuarea familiei lor. Reve- 
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nind la femeile cu studii, despre care vorbeam ceva mai 
înainte, e clar că dorinţa de a avea copii trebuie să fie în 
cazul lor foarte puternică, deoarece altminteri nici una din¬ 
tre ele nu ar face sacrificiile pe care le presupune satisfacerea 
ei. în ceea ce mă priveşte, vorbind personal, fericirea dată 
de paternitate mi s-a părut mai mare decât oricare alta de 
care am avut parte. Sunt convins că atunci când circum¬ 
stanţele îi fac pe oameni să renunţe la această fericire, în ei 
rămâne nesatisfâcută o nevoie dintre cele mai profunde, şi 
că aici îşi află obârşia o insatisfacţie şi o apatie a căror cauză 
poate rămâne total necunoscută. Spre a fi fericit în această 
lume, mai cu seamă după ce tinereţea a trecut, este necesar 
să te simţi nu doar ca un individ izolat şi ale cărui zile se 
apropie de sfârşit, ci ca parte din şuvoiul vieţii, care curge 
de la primul microorganism până în viitorul îndepărtat şi 
necunoscut. Ca sentiment conştient, exprimat în termeni 
stereotipi, aceasta presupune, fără îndoială, o viziune hiper- 
civilizată şi intelectualizată asupra lumii, dar ca vagă emoţie 
instinctivă are un caracter primitiv şi natural, absenţa ei 
fiind cea care este hiper-civilizată. Un om capabil de o în¬ 
făptuire mare şi remarcabilă, care-şi va pune amprenta 
asupra epocilor viitoare, îşi poate satisface această nevoie 
prin muncă, dar pentru bărbaţii şi femeile fără înzestrări ex¬ 
cepţionale, singura cale de a face acest lucru o reprezintă 
copiii lor. Oamenii care şi-au lăsat impulsurile procreative 
să se atrofieze s-au separat de şuvoiul vieţii şi prin asta s-au 
expus riscului grav de a deveni sufleteşte seci. Pentru ei, dacă 
nu sunt cumva firi excepţional de impersonale, moartea 
pune capăt la toate. Lumea care va veni după ei nu-i pre¬ 
ocupă deloc, şi din această pricină ceea ce fac li se pare banal 
şi neimportant. Pentru bărbatul sau femeia care are copii şi 
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nepoţi şi îi iubeşte cu o afecţiune firească, viitorul e impor¬ 
tant, cel puţin până la limita vieţii lor, nu doar prin prisma 
moralei sau printr-un efort de imaginaţie, ci în chip natural 
^şi instinctiv. Iar omul ale cărui interese s-au extins într-atât 
de mult dincolo de viaţa lui personală va avea probabil capa¬ 
citatea de a le extinde şi mai departe. Asemenea lui Avraam, 
va afla satisfacţie în gândul că cei din seminţia sa vor 
moşteni pământul făgăduit, chiar dacă lucrul acesta nu se 
va întâmpla decât după un şir de generaţii. Iar prin astfel 
de sentimente va fi ferit de senzaţia de zădărnicie care alt¬ 
minteri îi toceşte şi anihilează toate emoţiile. 

Baza familiei o constituie, fireşte, faptul că părinţii simt 
faţă de copiii lor un gen de afecţiune aparte, diferită de cea 
pe care o simt unul faţă de celălalt sau faţă de alţi copii. E 
adevărat că unii părinţi simt puţină afecţiune parentală sau 
deloc, după cum e adevărat şi că unele femei sunt capabile 
să simtă şi faţă de copii ce nu sunt ai lor o afecţiune la fel 
de puternică precum cea faţă de propriii lor copii. Rămâne 
însă adevărat că afecţiunea parentală este un sentiment de 
un tip special pe care fiinţa umană normală îl are faţă de 
progenitura sa, dar nu şi faţă de vreo altă fiinţă umană. E o 
emoţie pe care o moştenim de la strămoşii noştri din lumea 
animală. în această privinţă viziunea lui Freud nu mi se pare 
a fi suficient de biologică, pentru că oricine observă o 
mamă-animal cu puii ei va constata că ea se poartă faţă de 
aceştia după un tipar cu totul diferit de comportamentul ei 
faţă de masculul cu care are relaţii sexuale. Acelaşi pattern 
instinctiv diferenţial, deşi într-o formă modificată şi mai 
puţin accentuată, există şi la fiinţele umane. Dacă n-ar exista 
această emoţie specială, nu ar fi aproape nimic de spus în 
favoarea familiei ca instituţie, căci copiii ar putea fi la fel de 
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bine lăsaţi în grija unor profesionişti. Aşa cum stau lucrurile 
însă, afecţiunea specială pe care părinţii le-o poartă copiilor, 
cu condiţia ca instinctele să nu le fie atrofiate, este preţioasă 
atât pentru părinţii înşişi, cât şi pentru copii. Valoarea 
afecţiunii părinteşti faţă de copii rezidă în bună parte în fap¬ 
tul că este mai sigură decât orice altă afecţiune. Un om este 
iubit de prieteni pentru calităţile sale, de partenera sau 
partenerul în dragoste pentru farmecul său; dacă farmecul 
sau calităţile declină, s-ar putea ca afecţiunea prietenilor sau 
a iubiţilor să se stingă. Or, pe părinţi, dacă sunt oameni de 
soi, te poţi bizui cel mai mult în timpurile de restrişte, de 
boală şi chiar de dizgraţie. Cu toţii ne simţim bine când 
suntem admiraţi pentru calităţile noastre, dar majoritatea 
dintre noi suntem îndeajuns de modeşti în sinea noastră 
pentru a simţi precaritatea unei astfel de admiraţii. Părinţii, 
însă, ne iubesc pentru că suntem copiii lor, şi acesta e un 
fapt inalterabil, astfel că alături de ei ne simţim mai în sigu¬ 
ranţă decât alături de oricine altcineva. In vremuri de succes 
lucrul acesta poate să pară neimportant, dar în vremuri de 
eşec el oferă o consolare şi o siguranţă ce nu pot veni din 
partea nimănui altcuiva. 

în toate relaţiile umane, este destul de uşor de procurat 
fericirea pentru una din părţi, dar mult mai greu de procurat 
pentru amândouă. Gardianului îi poate face plăcere să-l 
păzească pe deţinut; patronul poate găsi plăcere să-l terori¬ 
zeze pe angajat; cârmuitorului îi poate face plăcere să-şi con¬ 
ducă supuşii cu o mână de fier; iar tatălui de modă veche îi 
făcea, desigur, plăcere să inculce virtuţi fiului său folosind 
nuiaua. Acestea sunt însă plăceri unilaterale, situaţia fiind mai 
puţin agreabilă uneia din părţi decât celeilalte. Noi am ajuns 
să simţim că aceste delectări unilaterale au ceva reprobabil: 
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ni se pare că o bună relaţie umană trebuie să fie gratifiantă 
pentru ambele părţi. Aceasta se aplică în particular relaţiilor 
dintre părinţi şi copii, rezultatul fiind că părinţii obţin mult 
mai puţină plăcere de la copii decât obţineau odinioară, pe 
când copiii, reciproc, au mai puţin de pătimit din partea pă¬ 
rinţilor decât era cazul la generaţiile din trecut. Eu nu sunt 
de părere că există vreun motiv real pentru ca părinţii să aibă 
plăcere de copii mai puţin ca altădată, deşi în mod neîn¬ 
doielnic aşa stau lucrurile în prezent. Tot aşa, nu văd de ce 
părinţii n-ar mai putea contribui la sporirea fericirii copiilor 
lor. Aceasta însă reclamă, ca şi celelalte relaţii de egalitate 
spre care năzuieşte lumea modernă, o anumită delicateţe şi 
tandreţe, un anumit respect faţă de persoana celuilalt, sen¬ 
timente pe care rivalităţile din viaţa de fiecare zi sunt de¬ 
parte de a le încuraja. Să examinăm mai îndeaproape 
fericirea părintească, mai întâi în esenţa ei biologică, iar apoi 
aşa cum poate deveni la un părinte inspirat de acel gen de ati¬ 
tudine faţă de alţii despre care sugeram adineauri că este 
esenţială pentru o lume ce crede în egalitate. 

Plăcerea de a fi părinte are o dublă rădăcină primară. Pe 
de o parte sentimentul că parte din corpul nostru se exter- 
nalizează, prelungindu-şi viaţa dincolo de moartea restului 
acestuia, şi posibilitatea ca partea externalizată, la rândul ei, 
să se externalizeze în acelaşi mod, asigurând astfel imortali- 
tatea plasmei germinative. Pe de altă parte, un amestec 
intim de putere şi de tandreţe. Noua făptură este neaju¬ 
torată şi există un impuls de a-i satisface nevoile, impuls ce 
mulţumeşte nu doar dragostea părintelui pentru copil, ci şi 
dorinţa de putere a părintelui. Câtă vreme simţim că prun¬ 
cul e neajutorat, afecţiunea pe care i-o oferim are în ea un 
grăunte de egoism, fiind ceva de felul protejării unei părţi 
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din noi înşine. Dar încă de la o vârstă foarte fragedă se iveşte 
un conflict între plăcerea pe care i-o procură părintelui propria 
putere şi dorinţa binelui pentru copil, căci în timp ce pute¬ 
rea asupra copilului stă într-o anumită măsură în chiar firea 
lucrurilor, este totuşi dezirabil ca, pe cât posibil mai repede, 
copilul să înveţe să fie independent în cât mai multe pri¬ 
vinţe, ceea ce stânjeneşte impulsul către putere al părintelui. 
Unii părinţi nu ajung să conştientizeze niciodată acest con¬ 
flict şi rămân tiranici până când copii ajung în poziţia de a 
se putea răzvrăti. Alţii însă devin conştienţi de conflict şi 
astfel ajung pradă unor emoţii contradictorii. Aceasta pune 
capăt fericirii părinteşti. După toată grija pe care au dăruit-o 
copilului, ei constată cu un sentiment de umilinţă că acesta 
evoluează altfel decât speraseră ei. Ei voiau să-l vadă militar, 
şi descoperă că el e un pacifist, sau, ca în cazul lui Tolstoi, 
ei l-ar fi vrut un pacifist şi când colo, el se alătură Sotniilor 
Negre*. Dificultatea este resimţită însă nu doar în aceste 
evoluţii de mai târziu. Dacă ai continua să-i dai mâncarea 
în gură unui copilaş care este deja capabil să se hrănească 
singur, prin asta ai aşeza pofta ta de putere mai presus de 
binele copilului, deşi ţi se pare că nu faci decât să-i cruţi o oste¬ 
neală, aşadar că făptuieşti un lucru bun. Dacă stărui peste 
măsură în a-1 avertiza asupra pericolelor de tot felul, proba¬ 
bil că o faci mânat de dorinţa de a-1 ţine dependent de tine. 
Dacă-i acorzi afecţiune ostentativă şi aştepţi din partea lui 
un răspuns în consecinţă, probabil că te străduieşti să-l ţii 
legat de tine cu ajutorul emoţiilor lui. în nenumărate moduri, 
importante şi neînsemnate, impulsul posesiv al părinţilor îl 
va face să se rătăcească, afară de cazul când ei sunt foarte 

* Mişcare militantă naţionalistă şi xenofobă din Rusia la în¬ 
ceputul secolului XX. ( N.t.). 
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vigilenţi sau cu inima foarte curată. Părinţii de astăzi, conşti¬ 
enţi de aceste pericole, îşi pierd uneori încrederea în modul 
lor de a se purta cu copiii, iar prin aceasta devin şi mai puţin 
capabili de a le fi de ajutor decât dacă şi-ar permite să comită 
anumite greşeli spontane, dat fiind că nimic nu provoacă 
atâta îngrijorare în mintea copilului ca lipsa de certitudine 
şi de încredere în sine a unui adult. Decât peste măsură de 
grijuliu, este, aşadar, mai bine să fii cu inima curată. Părin¬ 
tele care doreşte cu adevărat binele copilului mai mult decât 
să aibă putere asupra lui nu va avea nevoie de manuale de 
psihanaliză spre a şti să spună ce trebuie şi ce nu trebuie 
făcut, ci va fi călăuzit de-a dreptul de propria pornire spon¬ 
tană. Iar într-un astfel de caz, relaţia dintre părinte şi copil 
va fi armonioasă de la început la sfârşit şi nu va pricinui 
răzvrătire din partea copilului şi nici frustrare de partea 
părintelui. Pentru asta este însă nevoie ca părinţii să mani¬ 
feste de la bun început respect faţă de personalitatea copilu¬ 
lui - respect ce nu trebuie să fie doar o chestiune de principiu, 
moral sau intelectual, ci ceva adânc simţit cu o convingere 
aproape mistică, în aşa măsură încât posesivitatea şi opre¬ 
siunea să fie cu totul imposibile. Fireşte că o astfel de atitu¬ 
dine este dezirabilă nu doar faţă de copii; ea este foarte 
necesară în căsnicie, precum şi în prietenie, deşi în prietenie 
este mai puţin dificilă. într-o lume bine orânduită, ea ar fi 
jprezentă şi în relaţiile politice între grupuri umane, deşi 
aţeasta e o speranţă atât de îndepărtată, încât aici nu e cazul 
şa zăbovim asupra ei. Dar oricât de universală ar fi necesi¬ 
tatea ^cestui fel de blândeţe şi amabilitate, de ea este nevoie 
cei' mai mult când e vorba de copii, din pricina neajutorării 
lţţţ şj pentru că puţinătatea lor fizică şi puterile lor firave fac 
ca sufletele vulgare să-i desconsidere. 
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Revenind însă la problemele care ne preocupă în această 
carte, de bucuria părintească deplină nu pot avea parte în 
lumea de astăzi decât cei capabili să simtă în profunzime 
această atitudine de respect faţă de copil, despre care vor¬ 
beam. Căci ei nu vor simţi nici o îngrădire supărătoare a 
dorinţei lor de putere şi nici nu vor trebui să se teamă de 
acea deziluzie amară pe care o trăiesc părinţii despotici 
atunci când copiii lor îşi dobândesc libertatea. Iar pentru 
un părinte care are o astfel de atitudine există mai multă 
bucurie părintească decât a fost vreodată posibilă pentru un 
despot în zilele de glorie ale puterii părinteşti. Pentru că 
dragostea pe care bunătatea a purificat-o de orice tendinţă 
spre tiranie poate naşte o bucurie mai intensă, mai tandră, 
mai capabilă să transmute metalul ordinar al vieţii cotidiene 
în aurul pur al extazului mistic decât orice emoţie ce poate 
fi trăită de un om care încă luptă şi se opinteşte să-şi păstreze 
dominaţia în această lume nesigură. 

Deşi acord o foarte mare valoare afecţiunii părinteşti, eu 
nu trag, ca atâţia alţii, concluzia că mamele trebuie să facă 
ele însele cât mai mult posibil pentru copiii lor. Există pe 
această temă o tradiţie care îşi avea rostul ei când despre 
creşterea copiilor nu se ştia nimic în afară de nişte vechituri 
neştiinţifice pe care femeile vârstnice le transmiteau celor 
mai tinere. In prezent, o parte însemnată din îngrijirea copi¬ 
ilor este preferabil să fie încredinţată celor care au făcut stu¬ 
dii specializate într-o ramură sau alta a acestui vast domeniu, 
în privinţa acelei părţi din educaţie numite „învăţământ", 
acest lucru este recunoscut. Oricât de mult şi-ar iubi o 
mamă copilul, nu trebuie aşteptat ca ea să-l înveţe analiză 
matematică. în ceea ce priveşte cunoştinţele teoretice, se 
recunoaşte că ele pot fi dobândite mai bine de la cei ce le 
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posedă, decât de la o mamă care nu le posedă. Privitor însă 
la multe alte aspecte ale îngrijirii copiilor, lucrul acesta nu 
este recunoscut, pentru că nu a fost încă recunoscută expe¬ 
rienţa de care este nevoie în ele. Fără îndoială că anumite 
lucruri este mai bine să le facă mama, dar, pe măsură ce 
copilul creşte, va exista un număr tot mai mare de lucruri 
pe care e preferabil să le facă alţii. Dacă adevărul acesta ar fi 
general recunoscut, mamele ar fi scutite de o mare parte din 
îndeletnicirile inevitabil obositoare pentru ele pentru că se 
află în afara competenţelor lor profesionale. O femeie care 
a dobândit o calificare profesională ar trebui, atât spre binele 
ei, cât şi spre cel al comunităţii, să aibă libertatea de a-şi 
practica în continuare profesia, deşi a devenit mamă. Poate 
că nu va fi capabilă să facă acest lucru în ultimele luni de 
sarcină şi pe durata alăptării copilului, dar un copil în vârstă 
de peste nouă luni ar trebui să nu constituie un obstacol de 
netrecut în calea activităţii profesionale a mamei. Ori de 
câte ori societatea pretinde de la o mamă, pentru binele 
copilului, sacrificii care depăşesc măsura rezonabilă, acea 
mamă, dacă nu are cumva un suflet de sfântă cu totul ieşit 
din comun, va aştepta de la copilul ei compensaţii mai mari 
decât cele pe care e îndreptăţită să le ceară. Mama despre 
care se spune în mod convenţional că s-a jertfit pentru bi¬ 
nele copiilor săi este, în marea majoritate a cazurilor, neobiş¬ 
nuit de egoistă faţă de aceşti copii, căci oricât de important 
este în viaţă statutul de părinte, el nu trebuie să fie tratat ca 
şi cum ar însemna întreaga viaţă, iar părintele nemulţumit 
este probabil să fie pe plan afectiv un părinte acaparator. 
Important, deopotrivă în interesul copiilor, cât şi în cel al 
mamei, este ca maternitatea să nu ducă la abandonarea tuturor 
celorlalte interese şi îndeletniciri. Dacă o femeie posedă o 
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vocaţie reală pentru îngrijirea copiilor şi suficient de multe 
cunoştinţe care o abilitează să-şi îngrijească propriii copii, 
ar trebui să i se încredinţeze îngrijirea unui grup de copii, 
din care să facă parte, dacă e cazul, şi copiii ei. Este îndrep¬ 
tăţit ca părinţii, cu condiţia de a îndeplini minimul de ce¬ 
rinţe impuse de stat, să-şi poată exprima preferinţele cu 
privire la cum şi de către cine să le fie îngrijiţi copiii, cu 
condiţia de a se mărgini, în alegere, la cercul persoanelor 
calificate în acest sens. Dar nu trebuie considerat o regulă 
ca fiecare mamă să trebuiască să facă ea însăşi ceea ce o altă 
femeie poate face mai bine. Mamele care, aşa cum se întâm¬ 
plă în multe cazuri, se simt descumpănite şi depăşite când e 
vorba de a-şi creşte copiii n-ar trebui să pregete câtuşi de 
puţin să-i încredinţeze spre creştere unor femei care au ap¬ 
titudini pentru această muncă şi au beneficiat de instruirea 
necesară. Nu există vreun instinct providenţial care să le în¬ 
veţe pe femei cum anume trebuie să procedeze cu copiii lor, 
iar solicitudinea care depăşeşte un anumit punct este un 
paravan al posesivităţii. Nu puţini copii ajung psihologic 
dezechilibraţi ca urmare a tratamentului ignorant şi senti¬ 
mental din partea mamei lor. S-a recunoscut dintotdeauna 
că de la taţi nu este de aşteptat să facă prea multe pentru 
copiii lor, şi totuşi copiii pot să-şi iubească taţii în aceeaşi 
măsură ca şi pe mame. în viitor, relaţia mamei cu copilul 
va trebui să semene din ce în ce mai mult cu cea pe care o are 
în prezent tatăl, dacă se doreşte ca vieţile femeilor să fie elibe¬ 
rate de o sclavie nenecesară, iar copiii să poată beneficia de 
cunoaşterea ştiinţifică, mereu mai bogată, privitoare la în¬ 
grijirea fizică şi psihică a micuţilor în primii lor ani de viaţă. 
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La întrebarea dacă munca trebuie inclusă printre cauzele 
fericirii sau printre cele ale nefericirii, răspunsul nu este sim¬ 
plu şi univoc. Există, cu siguranţă, numeroase munci nespus 
de plictisitoare, iar excesul de muncă este întotdeauna foarte 
greu de suportat. Cred totuşi că, dacă nu este cantitativ exce¬ 
sivă, chiar şi cea mai plictisitoare muncă este, pentru majori¬ 
tatea oamenilor, mai puţin chinuitoare decât inactivitatea. 
Munca se înfăţişează în nenumărate grade, de la simpla 
alungare a plictisului, până la cele mai profunde delectări, 
în funcţie de natura muncii şi de aptitudinile lucrătorului. 
Cele mai multe dintre muncile pe care trebuie să le presteze 
majoritatea oamenilor nu sunt prin ele însele interesante, 
dar chiar şi o asemenea muncă oferă unele mari avantaje, 
întâi de toate, umple un număr însemnat de ore din zi, în 
care cel în cauză nu va fi nevoit să decidă cu privire la ce are 
de făcut. Majoritatea oamenilor, când se află în postura de a-şi 
umple singuri timpul după cum vor, nu reuşesc să se decidă 
ce ar fi mai plăcut să facă. Şi, indiferent cum ar decide, îi va 
sâcâi apoi senzaţia că ar fi putut opta pentru altceva mai 
plăcut. Priceperea de a-ţi umple în mod inteligent timpul 
liber este ultimul produs al civilizaţiei, şi deocamdată foarte 
puţini oameni au ajuns la acest nivel. în plus, exerciţiul 
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alegerii este prin el însuşi obositor. Exceptându-i pe oa¬ 
menii deosebit de înzestraţi cu spirit de iniţiativă, este efec¬ 
tiv agreabil să ţi se spună ce ai de făcut în fiecare oră a zilei, 
cu condiţia doar ca ordinele să nu fie din cale afară de neplă¬ 
cute. Majoritatea bogătaşilor inactivi au parte de o plictiseală 
de nedescris ca preţ al scutirii lor de muncă. Câteodată ei 
găsesc un remediu plecând la vânătoare în Africa sau făcând 
ocolul lumii în avion, dar numărul unor astfel de divertis¬ 
mente este limitat, mai ales după ce tinereţea a trecut. Aşa 
se face că bogătaşii mai inteligenţi muncesc aproape la fel de 
mult cum ar fâce-o dacă ar fi săraci, în timp ce femeile bogate 
îşi ocupă în cea mai mare parte timpul cu nenumărate 
fleacuri de a căror importanţă capitală sunt ferm convinse. 

Munca este, prin urmare, dezirabilă în primul rând ca 
antidot al plictiselii, dat fiind că plictiseala pe care un om o 
simte atunci când face o muncă necesară, deşi neinteresantă, 
este floare la ureche în comparaţie cu plictiseala care îl 
chinuie când n-are cu ce să-şi ocupe zilele. De acest avantaj 
al muncii se leagă un altul - acela de a face mult mai deli¬ 
cioase vacanţele şi zilele de sărbătoare, atunci când vin. Dacă 
un om nu e nevoit să muncească atât de mult şi de solicitant 
încât să-şi pericliteze sănătatea şi vigoarea fizică, este proba¬ 
bil ca el să se bucure în mult mai mare măsură de timpul 
său liber decât un om fără ocupaţie. 

Al doilea avantaj al muncii plătite - şi al unor munci 
neplătite — rezidă în şansele de succes şi de satisfacere a unor 
ambiţii. In cazul majorităţii muncilor, succesul se măsoară 
prin venit, şi, cât timp se perpetuează societatea noastră ca¬ 
pitalistă, lucrul acesta este inevitabil. Numai în cazul mun¬ 
cilor celor mai valoroase folosirea acestei măsuri nu este 
firească. Dorinţa pe care o au oamenii de a-şi spori venitul 
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este deopotrivă o dorinţă de succes şi una de sporire a con¬ 
fortului vieţii pe care o poate aduce un venit superior. 
Oricât de neinteresantă ar fi o muncă, ea devine suportabilă 
dacă reprezintă pentru cel în cauză un mijloc de a-şi clădi o 
reputaţie, fie în cercul propriilor cunoştinţe, fie în lumea 
mai largă. Continuitatea scopului este unul dintre cele mai 
esenţiale ingrediente ale fericirii pe termen lung, iar pentru 
majoritatea oamenilor aceasta se realizează prin muncă. Din 
acest punct de vedere, femeile care îşi petrec viaţa cu tre¬ 
burile casnice sunt mult mai puţin norocoase decât bărbaţii 
sau decât femeile care lucrează în afara casei. Soţia legată de 
casă nu primeşte salariu, n-are nici un mijloc de a progresa, 
munca pe care o prestează este privită ca un lucru de la sine 
înţeles de către soţ (care nu vede practic nimic din ceea ce 
face ea), şi acesta îşi preţuieşte soţia nu pentru activităţile ei 
casnice, ci pentru cu totul alte calităţi. Fireşte, asta nu se 
aplică în cazul acelor femei îndeajuns de înstărite încât să-şi 
permită case şi grădini frumoase, care stârnesc invidia 
vecinilor; astfel de femei sunt însă relativ puţine, iar pentru 
marea majoritate munca în gospodărie nu poate aduce atâta 
satisfacţie câtă aduc alte feluri de muncă bărbaţilor şi femeilor 
cu slujbe. 

Cele mai multe munci oferă satisfacţia ocupării timpului 
şi o oarecare posibilitate, cât de modestă, de manifestare a 
ambiţiei, ceea ce e suficient pentru ca până şi un om cu o 
muncă anostă să se simtă în medie mai fericit decât unul 
care nu face nici o muncă. Când însă munca este şi intere¬ 
santă, ea este în măsură să ofere o satisfacţie de un nivel 
mult mai înalt decât simpla alungare a plictiselii. Felurile 
de muncă în măsură să capteze cât de cât interesul pot fi 
dispuse într-o ierarhie. Voi începe cu cele care sunt doar 
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moderat de interesante şi voi încheia cu cele care merită să 
li se dedice toate energiile unui om remarcabil. 

Două sunt elementele principale ce fac interesantă o 
muncă: primul este exersarea unei iscusinţe, iar cel de-al 
doilea, construcţia. 

Oricine şi-a însuşit o anumită iscusinţă se bucură de exer¬ 
sarea ei până când ajunge s-o facă aproape mecanic sau până 
atinge pragul de sus al posibilităţilor sale de perfecţionare. 
Această motivaţie pentru activitate începe să se manifeste 
încă din fragedă copilărie: pentru un băiat care poate să stea 
în cap, statul în picioare nu mai prezintă nici un interes. O 
seamă de munci oferă aceeaşi plăcere ca jocurile de în¬ 
demânare. Munca unui avocat sau a unui om politic 
cuprinde cu siguranţă, într-o formă mai delectabilă, mult 
din genul de plăcere pe care îl procură jocul de bridge. Aici, 
fireşte, nu e la mijloc doar exersarea unei iscusinţe, ci şi 
biruirea unui oponent abil. Dar chiar şi atunci când acest 
element competitiv lipseşte, efectuarea unor isprăvi dificile 
este o sursă de plăcere. Un om capabil să execute figuri de 
pilotaj cu avionul trăieşte o plăcere atât de intensă, încât de 
dragul ei este dispus să-şi rişte şi viaţa. îmi închipui că şi 
unui chirurg priceput, chiar dacă lucrează în împrejurări 
dificile, îi procură satisfacţie precizia desăvârşită a operaţiilor 
pe care le efectuează. Acelaşi fel de plăcere, deşi sub o formă 
mai puţin intensă, o procură şi numeroase munci cu statut 
mai umil. Am auzit chiar şi despre instalatori care-şi fac cu 
plăcere meseria, deşi eu unul n-am avut niciodată norocul 
să întâlnesc vreunul de acest fel. Orice activitate calificată 
poate fi o sursă de plăcere, cu condiţia de a fi ori variabilă, 
ori susceptibilă de îmbunătăţire la nesfârşit. Dacă aceste 
condiţii lipsesc, ea va înceta să mai fie interesantă când cel 
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ce o practică a atins maximul de virtuozitate. Unui alergător 
de fond, această ocupaţie nu-i va mai face plăcere după ce 
trece de vârsta la care poate să depăşească propriile sale 
recorduri anterioare. Din fericire, există numeroase munci 
în care schimbarea împrejurărilor reclamă noi priceperi şi 
în care un om poate progresa întruna, cel puţin până ajunge 
între două vârste. In unele genuri de activitate calificată, 
cum este de pildă cea politică, se pare că oamenii îşi ating 
optimul la vârste între şaizeci şi şaptezeci de ani, motivul 
fiind acela că în astfel de ocupaţii este esenţial să posezi o 
bogată experienţă în materie de contacte cu alţi oameni. Aşa 
se explică faptul că la vârsta de şaptezeci de ani politicienii 
se simt de regulă mai fericiţi decât alţi oameni de aceeaşi 
vârstă. Singurii lor competitori în această privinţă sunt cei 
ce conduc mari afaceri. 

Există însă şi un alt element inerent celor mai bune 
munci, care, ca sursă de fericire, este şi mai important decât 
exersarea priceperii. Acest element este constructivitatea. în 
cazul unor munci, deşi nicidecum al tuturor, se construieşte 
ceva care, odată munca încheiată, rămâne ca un monument. 
Putem deosebi construcţia de destrucţie după următorul 
criteriu: la construcţie, stadiul iniţial al activităţii lasă o im¬ 
presie de relativ hazard, pe când stadiul final întruchipează 
o finalitate; la destrucţie, lucrurile se petrec invers: starea 
iniţială întruchipează o finalitate, pe când cea finală este una 
de dezordine, adică tot ce urmăreşte destructorul este să pro¬ 
ducă o stare de lucruri ce nu întruchipează o anumită fina¬ 
litate. în sensul cel mai literal şi evident, acest criteriu se 
aplică în cazul construirii şi respectiv al demolării clădirilor. 
La construirea unei clădiri se execută un plan dinainte în¬ 
tocmit, pe când la demolarea ei nimeni nu stabileşte cu 
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exactitate în ce fel se vor înfăţişă materialele la terminarea 
demolării. Destrucţia este, fireşte, foarte adesea necesară ca 
preliminar al unei construcţii ulterioare, în care caz ea este 
parte componentă a unui întreg constructiv. Nu de puţine 
ori, totuşi, câte un om se angajează în activităţi al căror scop 
este destructiv, fără a se avea în vedere vreo construcţie ulte¬ 
rioară distrugerii. Adesea el îşi va disimula sieşi acest lucru 
prin credinţa că distruge doar spre a construi pe teren curat, 
dar acest pretext, dacă e într-adevăr doar un pretext, este în 
genere uşor de demascat întrebându-1 pe cel în cauză care 
urmează să fie noua construcţie. Veţi constata că pe această 
temă el se va exprima vag şi fără entuziasm, pe când despre 
destrucţia preliminară v-a vorbit cu plăcere şi cu precizie. 
Lucrul acesta este valabil pentru numeroşi revoluţionari, 
militarişti şi alţi apostoli ai violenţei. Ei sunt mânaţi, de obi¬ 
cei fără ştirea lor, de ură; distrugerea a ceea ce urăsc este ade¬ 
văratul lor scop, fiindu-le relativ indiferent ce va urma după 
aceea. în ce mă priveşte, nu pot să neg că şi activitatea de 
distrugere poate fi o sursă de bucurie, întocmai ca şi cea de 
construcţie. E vorba de o bucurie mai feroce, pe moment 
poate chiar mai intensă, dar care nu prilejuieşte o mulţu¬ 
mire la fel de profundă, dat fiind că rezultatul e unul ce nu 
poate oferi decât o satisfacţie precară. îţi ucizi, bunăoară, 
inamicul, iar când acesta e mort, ocupaţia ta s-a terminat şi 
satisfacţia pe care ţi-o procură victoria se stinge repede. 
Opera de construcţie, dimpotrivă, atunci când e încheiată, 
prilejuieşte desfătarea de a fi contemplată şi, în plus, nu este 
niciodată atât de încheiată încât să nu mai rămână nimic 
de făcut în legătură cu ea. Cele mai mari satisfacţii le 
procură acele scopuri care conduc în chip indefinit de la un 
succes la altul, fără a ajunge vreodată în impas; şi în această 



190 CAUZELE FERICIRII 


privinţă construcţia reprezintă o mai mare sursă de fericire 
decât distrugerea. Pesemne că ar fi mai corect să spunem că 
aceia care-şi află satisfacţie în a construi, regăsesc în aceasta 
o satisfacţie mai mare decât cea pe care o pot afla pasionaţii 
distrugerii în distrugere, căci, odată ce un om s-a umplut de 
ură, e greu ca el să afle în construcţie aceeaşi plăcere ca alţii. 

In acelaşi timp, puţine alte lucruri pot lecui omul de 
obişnuinţa urii în aceeaşi măsură ca oportunitatea de a des¬ 
făşura o activitate constructivă de oarecare importanţă. 

Satisfacţia pe care o aduce succesul unei mari între¬ 
prinderi constructive este una dintre cele mai mari din câte 
poate oferi viaţa, deşi din nefericire în formele ei cele mai 
înalte ea nu este accesibilă decât oamenilor deosebit de 
înzestraţi. Nimic nu-i poate răpi unui om fericirea de a fi 
dus la bun sfârşit o muncă importantă, decât eventuala 
dovadă că toată opera lui este fără valoare. Satisfacţia de care 
vorbim aici îmbracă numeroase forme. Omul care, cu aju¬ 
torul unui proiect de irigaţii, a făcut ca un pustiu să înflo¬ 
rească aidoma unui trandafir are parte de ea în formele ei 
cele mai tangibile. Crearea unei organizaţii poate fi o operă 
de maximă importanţă. La fel şi lucrarea acelor puţini oa¬ 
meni de stat care şi-au închinat viaţa producerii din haos a 
ordinii şi al căror exponent suprem în zilele noastre este 
Lenin*. Exemplele cele mai evidente sunt însă artiştii şi oa¬ 
menii de ştiinţă. Shakespeare spune despre poezia sa: „Cât 
va fi suflet, văz, şi versul meu / Prin tot ce-am scris tu vei 
trăi mereu.”** Şi, în mod neîndoielnic, acest gând îl consola 

Russell scrie aceste rânduri în deceniul al treilea al secolului 
XX. (N.t.) 

** Shakespeare, Sonetul 18, trad. rom. Neculai Chirca şi Dan Gri- 
gorescu. (N.t.) 
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în nefericire. în sonetele sale el susţine că gândul la prietenul 
său îl făcea să se reîmpace cu viaţa; eu însă nu-mi pot alunga 
bănuiala că sonetele pe care le scria pentru prietenul său erau, 
în raport cu acest scop, mai eficace chiar decât prietenul în¬ 
suşi Marii artişti şi marii oameni de ştiinţă fac o muncă ce 
este prin ea însăşi delectabilă; cât timp o fac, ea le câştigă res¬ 
pectul celor al căror respect înseamnă ceva, ceea ce le conferă 
cel mai de seamă gen de putere - puterea asupra gândurilor şi 
simţămintelor oamenilor. Ei au de asemenea cele mai solide 
temeiuri de a gândi favorabil despre ei înşişi. Această com¬ 
binaţie de împrejurări norocoase ar trebui, în aparenţă, să 
fie suficientă spre a face fericit orice om. Totuşi, nu este aşa. 
Michelangelo, de pildă, a fost un om profund nefericit şi 
spunea (ceea ce, sunt sigur, nu era adevărat) că nu s-ar fi os¬ 
tenit să creeze opere de artă dacă n-ar fi fost nevoit să 
plătească datoriile rudelor sale nevoiaşe. Foarte adesea, deşi, 
fireşte, nu întotdeauna, puterea de a produce marea artă se 
întovărăşeşte cu o nefericire temperamentală, şi anume cu 
una atât de mare încât, dacă n-ar fi bucuria pe care i-o pro¬ 
cură artistului munca sa, acesta ar fi împins la sinucidere. 
Nu putem, aşadar, susţine nici chiar despre cele mai mari 
opere că-1 fac în mod invariabil fericit pe creatorul lor; putem 
susţine doar că ele îl fac negreşit mai puţin nefericit. La oa¬ 
menii de ştiinţă, în schimb, se întâmplă mult mai rar decât 
la artişti să fie temperamental nefericiţi; şi în general oamenii 
cu contribuţii de seamă în ştiinţă sunt oameni fericiţi, iar 
fericirea le vine în principal din munca lor. 

Una din cauzele nefericirii printre intelectualii de astăzi 
este că mulţi dintre ei, îndeosebi dintre cei ce se îndelet¬ 
nicesc cu scrisul, nu găsesc oportunităţi pentru libera exerci¬ 
tare a talentelor lor, fiind nevoiţi să se pună în slujba unor 
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corporaţii bogate, conduse de nişte filistini care le cer insis¬ 
tent să producă lucruri pe care ei înşişi le consideră nişte 
fleacuri dăunătoare. Dacă aţi face o anchetă printre ziariştii 
din Anglia sau din America, întrebându-i dacă agreează poli¬ 
tica ziarului pentru care lucrează, aţi descoperi, cred, că doar 
o mică minoritate v-ar răspunde afirmativ; ceilalţi, pentru 
a-şi câştiga existenţa, îşi prostituează talentul pentru scopuri 
pe care le consideră nocive. O asemenea muncă nu poate 
procura o satisfacţie reală, iar resemnându-se să o facă, un 
om devine vrând-nevrând atât de cinic încât nimic nu-i mai 
poate prilejui o satisfacţie sinceră. Eu unul nu pot să-i con¬ 
damn pe oamenii care fac astfel de munci, pentru că foamea 
e o alternativă mult prea gravă, dar cred că acolo unde există 
posibilitatea de a presta o muncă de natură să satisfacă impul¬ 
surile constructive dintr-un om, Iară a-1 aduce cu totul în 
postura de muritor de foame, ar fi recomandabil, din punc¬ 
tul de vedere al propriei sale fericiri, să o accepte mai degrabă 
decât o muncă mult mai bine retribuită dar care prin ea în¬ 
săşi i se pare nedemnă. In lipsa respectului de sine, o fericire 
autentică mi se pare cu neputinţă. Iar omul care se ruşinează 
de munca sa n-are cum să capete respect faţă de sine. 

Satisfacţia muncii constructive, deşi s-ar putea ca în ac¬ 
tuala stare de lucruri să fie privilegiul unei minorităţi, poate 
fi totuşi privilegiul unei minorităţi destul de mari. O poate 
simţi orice om care îşi este propriul său stăpân în munca pe 
care o face; tot aşa şi orice om convins de utilitatea muncii 
sale şi în condiţiile în care aceasta necesită o calificare conside¬ 
rabilă. Creşterea şi îngrijirea copiilor este o muncă construc¬ 
tivă grea, capabilă să ofere o satisfacţie profundă. Orice 
femeie care reuşeşte să o facă bine simte că drept urmare a 
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muncii sale lumea cuprinde ceva valoros, de care altminteri 
ar fi fost lipsită. 

Oamenii diferă profund între ei în privinţa înclinaţiei de 
a-şi privi propria viaţă ca pe un întreg. Pentru unii e firesc să 
facă acest lucru, şi capacitatea de a-1 face cu o oarecare satis¬ 
facţie este o condiţie esenţială a fericirii lor. Pentru alţii viaţa 
e o serie de incidente disparate, fără vreo direcţie şi fără vreo 
unitate. Eu cred că pentru cei din prima categorie există o 
mai mare probabilitate de a dobândi fericirea decât pentru 
cei din a doua, pentru că treptat ei vor construi acele cir¬ 
cumstanţe care le pot oferi mulţumire sufletească şi respect 
de sine, pe când ceilalţi vor fi purtaţi încoace şi încolo de 
vântul împrejurărilor, fără a ajunge vreodată la un liman. 
Deprinderea de a-şi privi viaţa în ansamblu este o com¬ 
ponentă esenţială atât a înţelepciunii, cât şi a adevăratei 
moralităţi, fiind, de aceea, unul din lucrurile ce se cuvin în¬ 
curajate în educaţie. Consecvenţa în scopuri nu e suficientă 
pentru o viaţă fericită, dar este o condiţie aproape indispen¬ 
sabilă a unei astfel de vieţi. Iar consecvenţa scopului se mani¬ 
festă în principal în muncă. 



15 

Interesele impersonale 


în acest capitol vreau să discut nu despre interesele ma¬ 
jore în jurul cărora se organizează viaţa unui om, ci despre 
acele interese minore care-i umplu timpul liber şi îi prile¬ 
juiesc o destindere a încordării produse de preocupările lui 
mai serioase. în viaţa omului mediu, soţia şi copiii, munca 
şi situaţia financiară ocupă partea principală a gândurilor şi 
a grijilor sale. Chiar dacă are cumva legături amoroase extra- 
conjugale, acestea, probabil, nu-1 vor preocupa atât de pro¬ 
fund prin ele însele, cât prin efectele lor posibile asupra 
vieţii sale de familie. Interesele legate de munca pe care un 
ins o face nu le privesc în discuţia de faţă ca fiind imper¬ 
sonale. Un om de ştiinţă, de exemplu, trebuie să se ţină la 
curent cu cercetarea din domeniul său. Sentimentele sale 
faţă de astfel de cercetări posedă căldura şi vivacitatea a ceva 
ce are de-a face îndeaproape cu cariera sa, pe când, dacă 
citeşte ceva despre cercetări dintr-o cu totul altă ştiinţă, care 
nu-1 preocupă profesional, o face într-un spirit diferit — nepro- 
fesionist, mai puţin critic, mai dezinteresat. Chiar dacă tre¬ 
buie şi aici să-şi folosească mintea spre a urmări ce se spune 
în text, lectura sa va fi totuşi o relaxare, pentru că e fără legă¬ 
tură cu responsabilităţile sale. Dacă textul pe care-1 citeşte îl 
interesează, acest interes al său va fi impersonal într-un sens 
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ce nu este aplicabil şi în cazul textelor care se ocupă de ceva 
ce aparţine domeniului său de specialitate. Despre astfel de 
interese, situate în afara activităţilor principale din viaţa 
unui om, vreau să vorbesc în capitolul de faţă. 

Una din sursele nefericirii, ale oboselii şi ale încordării 
nervoase rezidă în incapacitatea insului de a fi interesat de 
ceea ce nu prezintă importanţă practică în propria-i viaţă. 
Urmarea e că mintea sa conştientă va fi neîncetat absorbită 
de un anumit număr, mic, de lucruri ce presupun, probabil, 
fiecare în parte, oarecare anxietate şi un element de îngrijo¬ 
rare. Exceptând orele de somn, minţii sale conştiente nu i se 
îngăduie să-şi ia răgaz în timpul în care gândirea subconşti- 
entă îşi face lucrarea. Rezultatul e excitabilitatea, lipsa de 
sagacitate, iritabilitatea şi pierderea simţului proporţiilor. 
Toate acestea sunt deopotrivă cauze şi efecte ale oboselii. Cu 
cât un om oboseşte mai mult, cu atât interesele sale externe 
slăbesc, iar pe măsură ce acestea slăbesc, el pierde destinde¬ 
rea pe care ele i-o procură şi astfel devine şi mai obosit. Acest 
cerc vicios e foarte probabil să ducă la epuizare. Elementul 
odihnitor din interesele impersonale rezidă în faptul că ele 
nu reclamă nici un fel de acţiune. Luarea de decizii şi exer¬ 
citarea voinţei sunt foarte obositoare, mai cu seamă dacă 
sunt făcute în grabă şi fără ajutorul subconştientului. Oa¬ 
menii care simt că, înainte de a lua o decizie importantă, 
trebuie ca, dormind, să se deconecteze o vreme de „toată 
tărăşenia", au perfectă dreptate. Dar procesele mentale sub- 
conştiente pot funcţiona nu doar în somn. Ele pot funcţi¬ 
ona şi atunci când mintea conştientă a omului este ocupată 
cu altceva. Omul care la terminarea programului poate să 
uite de munca sa şi să nu-şi mai amintească de ea decât a 
doua zi, când trebuie s-o reînceapă, probabil că-şi va face 
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munca mult mai bine decât unul pe care ea îl frământă şi 
în restul timpului. Iar uitarea muncii în răstimpul cât tre¬ 
buie să fie uitată este mult mai uşoară dacă un om are, pe 
lângă munca sa, multe alte interese, decât dacă nu are. Este 
însă esenţial ca aceste alte interese să nu-i solicite tocmai 
acele facultăţi pe care munca de peste zi i le-a sleit. Ele nu 
trebuie să implice voinţa şi luarea promptă de decizii, nu 
trebuie, ca în cazul jocurilor de noroc, să cuprindă vreun 
element financiar, şi trebuie, de regulă, să nu fie atât de exci¬ 
tante încât să producă oboseală emoţională şi să acapareze 
atât partea conştientă, cât şi pe cea inconştientă a minţii. 

Sunt foarte multe distracţii care îndeplinesc toate aceste 
condiţii. Privitul jocurilor sportive, mersul la teatru, jocul 
de golf sunt toate lucruri impecabile din acest punct de 
vedere. Pentru un om împătimit de lectură, lecturile fără 
legătură cu activitatea sa profesională sunt cât se poate de 
binevenite. Oricât de importantă ar fi o grijă sau o supărare, 
ea nu trebuie să ne ocupe întruna mintea în starea de veghe. 

în această privinţă există o mare diferenţă între bărbaţi 
şi femei. Vorbind în mare, bărbaţilor le vine mult mai uşor 
decât femeilor să-şi uite munca. în cazul femeilor gospodine 
e firesc să fie aşa, pentru că la ele nu intervine, spre a le aduce 
o nouă dispoziţie sufletească, acea schimbare de loc care se 
produce la un bărbat când pleacă de la serviciu. însă, dacă 
nu mă înşel, femeile care muncesc în afara casei diferă în 
această privinţă de bărbaţi aproape la fel de mult ca şi acelea 
exclusiv casnice. Lor le este, mai exact, foarte greu să devină 
interesate de lucruri ce nu au pentru ele nici o importanţă 
practică. Scopurile lor le domină gândurile şi activităţile şi 
rareori ajung să fie absorbite de câte o preocupare total dezin¬ 
teresată. Nu neg, fireşte, că există şi excepţii, vorbesc doar 
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de ceea ce mi se pare a constitui regula. într-un colegiu de 
fete, bunăoară, profesoarele, dacă nu e de faţă nici un băr¬ 
bat, discută seara chestiuni profesionale, ceea ce, la colegiile 
de băieţi, profesorii bărbaţi nu fac. Femeile înclină să vadă 
în această caracteristică a lor un grad de conştiinciozitate 
superior celui al bărbaţilor, eu însă nu cred că pe termen 
lung ea le ameliorează calitatea muncii; în schimb, tinde să 
genereze o anumită îngustare de orizont care duce nu 
rareori la un fel de fanatism. 

Toate interesele impersonale, pe lângă importanţa pe 
care o au ca factori de relaxare, au şi multe alte efecte bene¬ 
fice. în primul rând, ele îl ajută pe om să-şi păstreze simţul 
proporţiilor. Foarte uşor se poate întâmpla să ajungem atât 
de absorbiţi de îndeletnicirile noastre, de cercul din care 
facem parte, de tipul de muncă pe care-1 practicăm, încât să 
uităm cât de mică este partea pe care o reprezintă toate aces¬ 
tea din totalul activităţii umane şi cât de multe lucruri din 
lume rămân dincolo de perimetrul acţiunii noastre. Dar de 
ce e necesar să nu uităm acest lucru? veţi întreba dumnea¬ 
voastră. Există la asta mai multe răspunsuri. în primul rând, 
e bine să ai despre lume o reprezentare atât de adevărată cât 
este compatibil cu activităţile pe care eşti nevoit să le faci. 
Fiecare dintre noi se află pe lume nu foarte multă vreme, 
iar în răstimpul puţinilor ani ai vieţii sale trebuie să dobân¬ 
dească tot ce-i necesar să ştie despre această stranie planetă 
şi despre locul ei în univers. A ignora posibilităţile noastre 
de cunoaştere este ca şi cum te-ai duce la teatru şi n-ai as¬ 
culta ce se vorbeşte pe scenă. Lumea e plină de lucruri tra¬ 
gice sau comice, eroice sau bizare sau surprinzătoare, încât 
cei neinteresaţi de spectacolul oferit de ea renunţă la unul 
din privilegiile pe care viaţa le are de oferit. 
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Apoi, simţul proporţiilor e un lucru foarte preţios, iar 
câteodată şi foarte mângâietor. Noi suntem înclinaţi a fi ex¬ 
cesiv de emoţionaţi, de încordaţi, de impresionaţi de impor¬ 
tanţa micului colţ de lume în care trăim, a scurtului segment 
de timp cuprins între naşterea şi moartea noastră. Această 
emoţie sau supraestimare a propriei noastre importanţe nu 
este câtuşi de puţin dezirabilă. E adevărat că ea ne poate face 
să muncim mai cu zel, nu însă şi să muncim mai bine. O can¬ 
titate mai mică de muncă îndreptată spre un scop valoros este 
mai bună decât o mare cantitate de muncă îndreptată spre 
un scop nefast, deşi apostolii vieţii trăite cu maximă inten¬ 
sitate par a fi de altă părere. Cei care ţin prea mult la munca 
lor se află întotdeauna în primejdia de a aluneca în fanatism, 
care în esenţă constă în a ţine minte unul sau două lucruri 
dezirabile, uitând de orice altceva, şi în a presupune că nu 
contează prea mult dacă în urmărirea acelor unu sau două 
lucruri se comit incidental şi prejudicii de vreun fel. îm¬ 
potriva acestei dispoziţii fanatice nu există profilaxie mai 
bună decât o concepţie largă despre viaţa omului şi locul 
său în univers. Poate părea disproporţionat să invocăm un 
lucru atât de mare în contextul de faţă, dar în afară de 
această utilizare particulară, o asemenea concepţie repre¬ 
zintă prin ea însăşi o mare valoare. 

Unul din neajunsurile învăţământului superior de astăzi 
constă în faptul că a devenit într-o prea mare măsură o for¬ 
mare în vederea dobândirii anumitor calificări, manifestând 
prea puţină preocupare pentru lărgirea orizonturilor intelec¬ 
tual şi afectiv, pe calea observării dezinteresate a lumii. Un 
om ajunge, de pildă, să fie preocupat şi pasionat de lupta 
politică, şi să lucreze din răsputeri pentru victoria partidului 
său politic. Până aici, toate bune. Se poate întâmpla însă ca 
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în cursul acelei lupte să se ivească o oportunitate de a obţine 
victoria folosind metode ce sunt de natură să sporească ura, 
violenţa şi suspiciunea în lume. Spre exemplu, cel în cauză 
ar putea constata că drumul cel mai bun spre victorie constă 
în a aduce jigniri unei alte naţiuni. Dacă orizontul mental 
al omului respectiv este limitat la prezent, sau dacă el şi-a în¬ 
suşit doctrina că singurul lucru care contează este ceea ce se 
cheamă eficienţă, va recurge la asemenea mijloace dubioase. 
Cu ajutorul lor va izbuti să-şi atingă obiectivele imediate, 
însă consecinţele mai îndepărtate s-ar putea dovedi catastro¬ 
fale. în schimb, dacă el a dobândit un orizont intelectual care 
cuprinde epocile trecute ale omenirii, desprinderea ei lentă 
şi încă incompletă de barbarie, în fine, scurtimea propriei 
lui existenţe în comparaţie cu epocile astronomice - dacă, 
aşadar, astfel de gânduri i-au modelat în mod durabil sensi¬ 
bilitatea, el îşi va da seama că bătălia momentană în care este 
angajat nu poate fi de o asemenea importanţă încât să îndrep¬ 
tăţească riscul unui pas înapoi spre bezna din care atât de 
anevoios ne desprindem. Mai mult chiar, dacă va eşua în 
atingerea obiectivului imediat, îşi va afla un sprijin în acelaşi 
sentiment al vremelniciei acestuia, care îl făcea să pregete de 
a recurge în lupta sa la arme degradante. Omul în cauză va 
avea, dincolo de activităţile sale imediate, scopuri îndepărtate 
şi care i se dezvăluie pe încetul, scopuri în raport cu care nu 
se va simţi un individ izolat, ci parte a marii armate a celor 
ce au dus omenirea spre o existenţă civilizată. Dacă a ajuns 
la o astfel de viziune, o anume fericire profundă nu-1 va 
părăsi niciodată, oricare i-ar putea fi destinul personal. Viaţa 
va deveni pentru el o comuniune cu marile spirite din toate 
epocile, iar moartea personală nu va însemna mai mult decât 
un incident neglijabil. 
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Dacă mi-ar sta în putere să organizez învăţământul supe¬ 
rior aşa cum mi-ar plăcea mie să fie, aş căuta să înlocuiesc 
vechile religii ale dreptei credinţe - care nu-i atrag decât pe 
puţini tineri, şi pe aceştia, de regulă, dintre cei mai puţin 
inteligenţi şi mai obscurantişti - prin ceva ce, pesemne, cu 
greu ar putea fi numit religie, deoarece nu constă decât în 
focalizarea atenţiei asupra unor fapte bine stabilite. Aş căuta 
să-i fac pe tineri intens conştienţi de trecut, de faptul că vi¬ 
itorul omenirii va fi, după toate probabilităţile, incompa¬ 
rabil mai lung decât trecutul ei, de micimea planetei pe care 
trăim şi de faptul că viaţa pe această planetă nu-i decât un 
incident vremelnic. Iar odată cu aceste fapte, în care accen¬ 
tul cade pe insignifianţa individului, aş prezenta un ansam¬ 
blu de fapte total diferit, care să întipărească în mintea tinerilor 
ideea măreţiei de care individul este capabil şi conştiinţa 
faptului că nicăieri în imensitatea spaţiului astral nu cunoaş¬ 
tem ceva de o asemenea valoare. Spinoza a scris odinioară 
despre sclavia şi libertatea omului; forma şi limbajul în care 
este exprimată gândirea sa o fac greu accesibilă oamenilor 
fără studii aprofundate de filozofie, dar esenţialul din ceea 
ce vreau să comunic cititorului nu diferă semnificativ de 
ceea ce spunea el. 

Omul care a priceput odată, fie şi în chip trecător şi pen¬ 
tru scurtă vreme, în ce constă măreţia sufletului nu mai 
poate fi fericit dacă îşi îngăduie să fie meschin, egoist, tul¬ 
burat de mici necazuri, temător de ceea ce i-ar putea rezerva 
soarta. Omul capabil de magnanimitate va deschide larg feres¬ 
trele minţii sale, lăsând să pătrundă în ea vânturile venite 
din toate părţile universului. El îşi va fauri despre sine, des¬ 
pre viaţă şi despre lume o imagine cât mai adevărată în limi¬ 
tele puterilor noastre omeneşti; înţelegând scurtimea şi 



INTERESELE IMPERSONALE 201 


precaritatea vieţii omeneşti, el va înţelege totdeodată că în 
minţile individuale este concentrat tot ce reprezintă valoare 
în universul cunoscut. Şi-şi va da seama că omul a cărui 
minte oglindeşte lumea devine, într-un anumit sens, la fel 
de măreţ ca lumea. Emanciparea de spaimele de care e bân¬ 
tuit robul împrejurărilor îl va face să simtă o bucurie pro¬ 
fundă, şi oricare ar fi vicisitudinile vieţii sale exterioare, el 
va rămâne statornic în adâncul fiinţei sale de om fericit. 

Părăsind acum aceste speculaţii vaste şi revenind la 
subiectul nostru nemijlocit, cel al valorii intereselor imper¬ 
sonale, mai trebuie evidenţiat şi un alt considerent care le 
face de mare ajutor pentru dobândirea fericirii. Chiar şi în 
cuprinsul celor mai norocoase vieţi survin momente când 
lucrurile nu merg bine. Puţini sunt bărbaţii căsătoriţi care 
nu s-au certat niciodată cu soţiile lor; puţini sunt părinţii 
care n-au avut parte de grave îngrijorări pricinuite de boli 
ale copiilor lor; puţini sunt oamenii de afaceri care n-au avut 
niciodată parte de griji financiare; puţini sunt specialiştii 
care n-au cunoscut perioade de eşec iminent. în astfel de 
perioade, capacitatea omului de a deveni interesat de ceva 
nelegat de cauza anxietăţii sale este cum nu se poate mai 
binevenită. în astfel de perioade, când în ciuda anxietăţii 
nu este pentru moment nimic de făcut, un om va juca şah, 
un altul va citi romane poliţiste, un al treilea se va pasiona 
de astronomia populară, un al patrulea se va consola citind 
despre săpăturile arheologice de la Ur din Mesopotamia. 
Oricare din aceştia patru procedează înţelept, pe când omul 
care nu întreprinde nimic spre a-şi destinde mintea şi lasă 
ca supărarea din acel moment să-l copleşească total pro¬ 
cedează neînţelept şi îşi diminuează aptitudinea de a face 
faţă necazurilor atunci când va veni momentul să acţioneze. 
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Consideraţii foarte asemănătoare se aplică şi necazurilor 
ireparabile, de felul decesului unei persoane mult iubite. 
Nimănui nu-i foloseşte ca în astfel de prilejuri să se lase, pur 
şi simplu, pradă durerii. Durerea sufletească e inevitabilă şi 
omul trebuie să se aştepte la ea, dar trebuie făcut tot ce se 
poate face spre a o diminua. Este un simplu sentimentalism 
să cauţi, aşa cum fac unii, a stoarce dintr-un necaz până şi 
ultima picătură de suferinţă. Nu neg, fireşte, că un mare 
necaz îl poate zdrobi sufleteşte pe un om; spun doar că 
fiecare dintre noi trebuie să facă tot ce-i stă în putinţă spre 
a evita un astfel de deznodământ şi să caute indiferent ce 
divertisment, oricât de banal, cu condiţia doar ca acesta să 
nu fie prin el însuşi nociv sau degradant. Printre aceste diver¬ 
tismente nocive şi degradante eu includ lucruri cum sunt 
beţia şi drogurile, al căror scop este de a anihila gândirea, 
cel puţin pentru moment. Ceea ce trebuie să facă un om 
lovit de o nenorocire nu este să-şi anihileze gândirea, ci să o 
canalizeze în noi direcţii, sau măcar în direcţii fără legătură 
cu respectiva nenorocire. Lucrul acesta e greu de făcut dacă 
viaţa de până atunci a fost concentrată asupra unui număr 
foarte mic de interese, iar acestea au fost acum covârşite de 
supărare. Spre a putea suporta cu bine nenorocul atunci 
când te loveşte, este înţelept ca în vremuri mai fericite să fi 
cultivat o anumită diversitate de interese, astfel încât mintea 
să-şi poată afla, dinainte pregătit, un loc tihnit care să sugereze 
alte asociaţii şi alte emoţii decât cele ce fac prezentul anevoie 
de suportat. 

Un om înzestrat cu destulă vitalitate şi poftă de viaţă va 
putea trece peste toate vicisitudinile prin activarea, după 
fiecare din loviturile primite, a câte unui interes faţă de viaţă 
şi lume care să nu poată fi îngustat în aşa măsură încât o 
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singură pierdere să devină fatală. A fi doborât de o pierdere 
sau chiar şi de mai multe nu-i un lucru demn de admirat 
ca dovadă de sensibilitate, ci unul de deplorat ca o carenţă 
de vitalitate. Toate afecţiunile noastre sunt la cheremul 
morţii, care ni-i poate răpi în orice clipă pe cei dragi. Este, 
prin urmare, necesar ca vieţile noastre să nu aibă acea inten¬ 
sitate strâmtă care lasă tot sensul şi rostul existenţei noastre 
la voia întâmplării. 

Din toate aceste motive, omul care-şi caută cu înţelep¬ 
ciune fericirea va urmări să posede un număr de interese 
subsidiare, pe lângă cele centrale pe care şi-a clădit viaţa. 



16 

Efortul şi resemnarea 


Doctrina căii de mijloc este neinteresantă şi îmi aduc 
aminte că pe când eram tânăr o respingeam cu dispreţ şi indig¬ 
nare, pentru că ceea ce admiram pe atunci erau extremele 
eroice. Adevărul, însă, nu este totdeauna interesant, iar 
multe lucruri sunt crezute deoarece sunt interesante, chiar 
dacă în favoarea lor nu există, de fapt, decât puţine alte 
dovezi. Aşa stau lucrurile şi cu calea de mijloc: s-ar putea să 
fie o doctrină neinteresantă, dar în foarte multe chestiuni 
se vădeşte a fî adevărată. 

Una din privinţele în care ea trebuie păstrată este cea a 
echilibrului dintre efort şi resemnare. Acestea şi-au găsit 
amândouă susţinători fervenţi. Doctrina resemnării a fost 
predicată de către sfinţi şi mistici; cea a efortului a fost predi¬ 
cată de către experţii în eficienţă şi de către creştinii viguroşi. 
Fiecare din aceste şcoli rivale deţinea câte o parte din adevăr, 
dar nu adevărul întreg. în capitolul de faţă îmi propun să 
găsesc un echilibru între ele şi pentru început voi prezenta 
argumentele în favoarea efortului. 

Fericirea nu e, exceptând anumite cazuri foarte rare, ceva 
ce ne pică în poală, aidoma unui fruct copt, printr-un sim¬ 
plu concurs de împrejurări norocoase. Iată de ce am şi ales 
drept titlu al cărţii de faţă In căutarea fericirii. Lumea e atât 
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de plină de nenorociri evitabile şi inevitabile, de boli şi de 
blocaje psihice, de lupte, de sărăcie şi de rea-voinţă, încât 
pentru a ajunge la fericire, un om trebuie să găsească moduri 
de a face faţă nenumăratelor cauze de nefericire care-1 îm¬ 
presoară. în anumite cazuri rare s-ar putea să nu fie nevoie 
de un mare efort. Un om blajin din fire, care moşteneşte o 
mare avere, se bucură de o sănătate bună şi are gusturi sim¬ 
ple poate trece prin viaţă uşor şi plăcut, mirându-se de toată 
vânzoleala pe care o vede în jur; o femeie frumoasă şi cu fire 
molatică, dacă se întâmplă să se mărite cu un bărbat înstărit 
care nu pretinde din partea ei nici un efort şi dacă după 
căsătorie nu-i pasă dacă se îngraşă, se poate bucura şi ea de 
un anume confort pasiv, cu condiţia de a fi norocoasă şi în 
privinţa copiilor. Astfel de cazuri sunt însă excepţionale. 
Majoritatea oamenilor nu sunt bogaţi; mulţi oameni nu se 
nasc cu o fire blajină; mulţi au pasiuni dificile, din pricina 
cărora o viaţă tihnită şi monotonă li se pare insuportabil de 
plicticoasă; sănătatea e o binecuvântare de care nimeni nu 
poate fi sigur că va dura; căsnicia nu este în mod invariabil 
o sursă de beatitudine. Din toate aceste motive, pentru ma¬ 
joritatea bărbaţilor şi femeilor, fericirea va trebui să fie o 
izbândă, şi nu un dar al zeilor, iar în această izbândă efortul, 
deopotrivă interior şi exterior, joacă în mod necesar un mare 
rol. Efortul lăuntric poate însemna şi o anume doză de resem¬ 
nare; de aceea, să vorbim pentru început doar despre efortul 
exterior. 

în cazul oricărei persoane, bărbat sau femeie, care îşi 
câştigă existenţa prin muncă, nevoia de efort în această pri¬ 
vinţă este prea evidentă pentru a fi nevoie s-o mai subli¬ 
niem. Fachirul indian, ce-i drept, îşi poate asigura existenţa 
şi fără efort, întinzând pur şi simplu un blid pentru pomeni 
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din partea credincioşilor, dar în ţările occidentale auto¬ 
rităţile nu privesc cu ochi buni această metodă de a obţine 
un venit. în plus, clima face aici mai puţin plăcută îndelet¬ 
nicirea cu cerşitul decât în ţările mai calde şi mai uscate: 
iarna, în orice caz, puţini oameni sunt atât de leneşi încât 
să prefere trândăveala sub cerul liber muncii într-o încăpere 
încălzită. Resemnarea, aşadar, de una singură nu este în 
Occident o cale spre bunăstare. 

Un procent foarte mare de oameni din ţările occidentale 
au nevoie, spre a fi fericiţi, de mai mult decât un minim de 
subzistenţă; ei doresc, în plus, să simtă că au reuşit în viaţă, 
în unele îndeletniciri, cum este, de pildă, cercetarea ştiinţi¬ 
fică, un astfel de sentiment pot să aibă şi oamenii care nu 
câştigă mult, dar în majoritatea îndeletnicirilor venitul a deve¬ 
nit măsura succesului. în acest punct atingem un aspect al 
vieţii unde în majoritatea cazurilor este de dorit un element 
de resemnare, dat fiind că într-o lume competitivă succesul 
vizibil nu este posibil decât pentru o minoritate. 

Căsătoria e o chestiune în privinţa căreia poate să fie sau 
să nu fie nevoie de efort, în funcţie de împrejurări. Acolo 
unde unul din sexe este minoritar, cum sunt bărbaţii în 
Anglia sau femeile în Australia, cei ce aparţin acelui sex nu 
trebuie, de regulă, să depună un mare efort pentru a se căsă¬ 
tori, dacă doresc. Invers stă situaţia cu membrii sexului ma¬ 
joritar. Cantitatea de efort şi de gândire investite în această 
direcţie de femei, acolo unde sunt majoritare, este evidentă 
pentru oricine urmăreşte anunţurile din revistele pentru 
femei. Bărbaţii, acolo unde ei sunt majoritari, adoptă adesea 
metode mai expeditive, precum dibăcia în mânuirea pis¬ 
tolului. E firesc să fie aşa, deoarece o majoritate masculină 
se înregistrează cel mai adesea la periferia civilizaţiei. Nu 
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ştiu ce ar face bărbaţii dacă o molimă discriminatorie i-ar 
face să ajungă majoritari în Anglia; poate că ar fi nevoiţi să 
revină la apucăturile cavalerilor de altădată. 

Cuantumul de efort pe care-1 presupune creşterea cu suc¬ 
ces a copiilor este atât de evident încât, probabil, nimeni nu 
l-ar tăgădui. Ţările care cred în resemnare şi împărtăşesc ceea 
ce în mod greşit este numit viziune „spirituală" asupra vieţii 
sunt ţări cu o mortalitate infantilă ridicată. Medicina, 
igiena, asepsia, regimul alimentar adecvat sunt lucruri care 
nu se obţin fără preocupări mundane; ele reclamă energie 
şi inteligenţă orientate spre mediul de viaţă material. Cei 
care cred că materia este o iluzie probabil că gândesc la fel 
şi despre murdărie, şi, gândind aşa, pricinuiesc decesul pro¬ 
priilor copii. 

Vorbind mai general, putem spune că un gen sau altul 
de putere reprezintă ţelul normal şi legitim al oricărei per¬ 
soane ale cărei dorinţe naturale nu sunt atrofiate. Genul de 
putere dorit de un om depinde de pasiunile lui dominante; 
unul doreşte să aibă putere asupra acţiunilor oamenilor, un 
altul asupra gândurilor lor, iar un al treilea asupra emoţiilor 
lor. Unul doreşte să schimbe mediul material, altul îşi 
doreşte acel sentiment de putere pe care-1 generează superio¬ 
ritatea intelectuală. Orice gen de activitate publică este ani¬ 
mat de aspiraţia la un fel sau altul de putere, dacă nu cumva 
este întreprins doar în vederea propriei îmbogăţiri prin 
corupţie. Omul împins la acţiune doar de suferinţa altruistă 
pe care i-o pricinuieşte spectacolul nefericirii umane va dori, 
dacă suferinţa sa este autentică, puterea de a alina această 
nefericire. Singurul om total indiferent faţă de putere este 
omul total indiferent faţă de semenii săi. O formă sau alta 
a dorinţei de putere trebuie, aşadar, acceptată ca parte a 
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înzestrării acelui gen de oameni din care se poate alcătui o 
comunitate bună. Iar orice formă a dorinţei de putere pre¬ 
supune, câtă vreme nu este înăbuşită, o formă corelativă de 
efort. Pentru mentalitatea Occidentului, această concluzie 
poate să pară o banalitate, dar sunt în ţările occidentale şi 
mulţi care cochetează cu ceea ce se cheamă „înţelepciunea 
Orientului" tocmai în momentul când Orientul este pe cale 
să o abandoneze. Probabil că acestora spusele mele de aici 
nu le merg la suflet, iar dacă-i aşa, înseamnă că meritau 
spuse. 

Resemnarea îşi are însă şi ea rolul ei în cucerirea fericirii, 
şi încă unul nu mai puţin esenţial decât cel pe care-1 joacă 
efortul. Omul înţelept, deşi nu va sta cu mâinile-n sân în 
faţa unor calamităţi ce pot fi preîntâmpinate, nu-şi va irosi 
timpul şi emoţiile cu cele care sunt inevitabile, ba chiar se 
va supune şi unora dintre cele ce prin ele însele sunt 
evitabile, dacă timpul şi osteneala cerute de evitarea lor l-ar 
împiedica să urmărească vreun obiectiv mai important. 
Mulţi oameni încep să se agite sau să se înfurie în legătură 
cu orice fleac ce nu merge cum trebuie şi în felul acesta îşi 
irosesc o mare parte din energia căreia i-ar putea da o între¬ 
buinţare mai utilă. Chiar şi în urmărirea unor obiective cu 
adevărat importante este nechibzuit să te implici emoţional 
până într-atât încât gândul că s-ar putea să eşuezi să-ţi tulbure 
întruna liniştea sufletească. Creştinismul îi învăţa pe adepţii 
săi să se supună voinţei lui Dumnezeu, dar chiar şi în cazul 
celor ce nu acceptă această formulă ar trebui să existe ceva 
de acest fel care să-şi pună amprenta pe toate activităţile lor. 
Eficienţa într-o întreprindere practică nu e proporţională 
cu emoţiile pe care le investim în ea; ba chiar, emoţia este 
uneori un obstacol în calea eficienţei. Atitudinea recoman- 
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dabilă este cea de a face tot ce-ţi stă în puteri, iar dezno¬ 
dământul să-l laşi în voia sorţii. Resemnarea este de două 
feluri, unul născut din disperare, celălalt dintr-o speranţă 
de neînfrânt. Primul fel e reprobabil, cel de-al doilea e salu¬ 
tar. Omul care a suferit o înfrângere atât de profundă încât 
şi-a pierdut speranţa că va mai putea înfăptui ceva de seamă 
poate fi cuprins de resemnarea disperării, în care caz va aban¬ 
dona orice activitate serioasă. El îşi poate camufla disperarea 
prin sentinţe religioase sau prin doctrina că adevărata menire 
a omului este contemplarea, dar, indiferent ce travesti ar 
adopta spre a-şi ascunde înfrângerea lăuntrică, va rămâne 
un om eminamente inutil şi funciarmente nefericit. Omul 
a cărui resemnare se bazează pe o speranţă de neînfrânt 
acţionează cu totul altfel. O speranţă, spre a fi de neînfrânt, 
trebuie să fie generoasă şi impersonală. Oricare ar fi activi¬ 
tăţile mele personale, s-ar putea să mă înfrângă moartea sau 
vreo boală incurabilă; s-ar putea să mă biruie duşmanii; sau 
s-ar putea să descopăr că am apucat-o pe un drum greşit, 
care nu poate duce la succes. Există nenumărate feluri în 
care eşecul speranţelor pur personale poate deveni inevitabil, 
dar dacă scopurile personale sunt parte componentă a unor 
speranţe mai cuprinzătoare ce au în vedere omenirea, un 
eventual eşec nu va echivala cu o înfrângere totală. Omul 
de ştiinţă dornic să facă mari descoperiri s-ar putea să eşueze 
sau să fie nevoit să-şi abandoneze cercetările în urma unui 
grav accident, dar dacă doreşte în chip profund progresul 
ştiinţei, şi nu doar să contribuie personal la acest obiectiv, 
nu va simţi aceeaşi disperare ca un om ale cărui cercetări ar 
fi avut mobiluri pur egoiste. Un om preocupat de înfăp¬ 
tuirea unei reforme foarte necesare ar putea să-şi vadă toate 
strădaniile împinse pe linie moartă din pricina unui război 
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şi să-şi dea seama că obiectivul la care a lucrat nu va fi atins 
în răstimpul vieţii sale. N-ar trebui însă ca din această 
pricină să se scufunde într-o disperare totală, dacă îi pasă 
de viitorul omenirii indiferent de propria-i participare la el. 

Cazurile despre care am discutat până aici sunt dintre cele 
în care resemnarea e cea mai grea; există însă şi destule altele 
în care ea este mult mai uşoară. Acestea sunt cazurile în care 
doar nişte scopuri subsidiare sunt ratate, în timp ce scopurile 
majore ale vieţii continuă să ofere perspective de reuşită. 
De exemplu, un om angajat într-o activitate importantă va 
rata genul dezirabil de resemnare dacă se lasă copleşit de o 
nefericire conjugală; dacă munca sa e cu adevărat una capti¬ 
vantă, el trebuie să privească astfel de necazuri incidentale în 
felul în care privim o zi ploioasă, aşadar ca pe o neplăcere 
de care ar fi absurd să facem mare caz. 

Unii oameni sunt incapabili să suporte cu răbdare chiar 
şi acele mărunte supărări ce alcătuiesc, dacă le îngăduim, o 
mare parte din viaţă. Se înfurie dacă li se întâmplă să piardă 
trenul, îşi ies din fire dacă friptura care li se serveşte nu-i 
bine rumenită, sunt cuprinşi de disperare dacă soba fumegă 
şi jură să se răzbune pe întreaga ordine industrială când 
hainele date la curăţat nu le sunt aduse acasă la timp de la spă¬ 
lătorie. Energiile pe care astfel de oameni le irosesc cu nişte 
supărări banale ar fi de-ajuns, dacă ar fi mai bine direcţio- 
nate, să facă şi să desfacă imperii. Omul înţelept nu observă 
praful pe care servitoarea a omis să-l şteargă, cartoful pe care 
bucătarul nu l-a fiert îndeajuns şi funinginea pe care coşarul 
nu a curăţat-o ca lumea. Nu vreau să spun că el nu între¬ 
prinde nimic spre a remedia aceste lucruri, dacă are timp s-o 
facă; vreau să spun doar că le tratează fără emoţie. Frămân¬ 
tarea, agitaţia şi iritarea sunt emoţii care nu servesc la nimic. 
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Cei care le simt intens ar putea obiecta că n-au cum să şi le 
înfrângă, şi nici eu nu sunt sigur că ar putea fi înfrânte altfel 
decât prin acea resemnare funciară despre care vorbeam mai 
înainte. Acelaşi gen de concentrare asupra unor generoase 
speranţe impersonale, care-1 face capabil pe un om să suporte 
nereuşita personală în activitatea sa sau necazurile unui 
mariaj nefericit, îl va ajuta să nu-şi iasă din fire când pierde 
trenul sau când scapă umbrela în noroi. Dacă e o fire agitată, 
nu cred că pentru el există vreun remediu mai simplu. 

Omului care s-a emancipat de imperiul îngrijorării viaţa 
i se va părea mult mai veselă decât i se părea atunci când era 
veşnic iritat. Idiosincraziile faţă de anumite persoane, care 
altădată îl aduceau la disperare, acum i se vor părea doar 
amuzante. Când domnul A. se va apuca pentru a suta şi nu 
mai ştiu câta oară să povestească întâmplarea episcopului 
din Tierra del Fuego, el se va amuza ţinând scorul şi nu va 
simţi înclinarea de a încerca zadarnic o diversiune printr-o 
întâmplare proprie. Dacă i se întâmplă să i se rupă şiretul 
de la pantof taman când se grăbea să prindă un tren de 
dimineaţă devreme, se va gândi, după ce va fi proferat în¬ 
jurăturile de rigoare, că respectivul eveniment n-are cine ştie 
ce importanţă în istoria cosmosului. Dacă i se întâmplă ca, 
tocmai când se pregătea să formuleze o cerere în căsătorie, 
să-i vină în vizită un vecin plicticos, se va gândi că oricui i 
se putea întâmpla un asemenea dezastru, cu excepţia stră¬ 
moşului nostru Adam, care, de altfel, a avut şi el oarece ne¬ 
plăceri în materie. Există nenumărate moduri de a te consola 
de necazuri mărunte, făcând analogii bizare şi paralele origi¬ 
nale. îmi închipui că orice bărbat sau femeie civilizată are o 
imagine despre sine şi că nu-i place când se întâmplă ceva 
ce pare să strice această imagine. Remediul cel mai bun este 
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să nu ai o singură astfel de imagine, ci o galerie întreagă, de 
unde să alegi pe cea potrivită cu incidentul de care ai parte. 
Dacă vreunul din aceste portrete e un pic ridicol, cu atât 
mai bine; nu-i inteligent să te vezi cât e ziua de lungă ca un 
erou de mare tragedie. Nu vreau să sugerez că e bine ca omul 
să se privească întotdeauna pe sine ca pe un clovn într-o 
comedie, pentru că cei ce fac aşa sunt şi mai enervanţi; în 
alegerea rolului potrivit cu o anumită situaţie e nevoie de 
un pic de tact. Fireşte că dacă poţi să uiţi de tine şi să nu 
adopţi nici un fel de rol, e perfect. în schimb, dacă jucarea 
unui rol ţi-a devenit a doua natură, gândeşte-te în ce fel de 
piesă joci şi astfel vei evita monotonia. 

Mulţi oameni activi sunt de părere că orice grăunte de 
resemnare, cât de mărunt, şi orice licărire de umor, cât de 
mică, ar dăuna energiei cu care îşi fac munca şi determinării 
cu care, după cum cred ei, obţin succese. Opinia mea e că 
aceşti oameni greşesc. Munca ce merită făcută poate fi fă¬ 
cută chiar şi de cei care nu se autoamăgesc nici în privinţa 
importanţei ei, nici a uşurinţei cu care poate fi făcută. Cei 
care nu-şi pot face munca decât susţinuţi de autoamăgire ar 
face bine ca, înainte de a-şi continua cariera, să ia nişte lecţii 
despre cum să suporte adevărul, deoarece mai devreme sau 
mai târziu nevoia de a fi susţinuţi de mituri va face ca 
munca lor să devină dăunătoare, în loc de a fi benefică. E 
mai bine să nu faci nimic decât să faci rău. Jumătate din 
munca utilă prestată în lume constă în a combate activităţile 
dăunătoare. O câtime de timp cheltuită învăţând să jude¬ 
căm corect faptele nu înseamnă timp pierdut, iar munca ce 
va fi făcută după aceea e mult mai puţin probabil să fie 
dăunătoare decât munca făcută de cei ce au nevoie de o con¬ 
tinuă umflare a propriului eu spre a le stimula energia. 
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Disponibilitatea de a ne confrunta cu adevărul despre noi 
înşine presupune un anume gen de resemnare; una care, 
deşi în primele momente poate fi generatoare de durere, 
până la urmă oferă o protecţie - în fapt, singura protecţie 
posibilă - împotriva dezamăgirilor şi deziluziilor care-1 
aşteaptă pe cel ce se autoamăgeşte. Nimic nu e mai obositor 
şi, pe termen lung, mai exasperant decât efortul zilnic de a 
crede lucruri care, pe zi ce trece, devin tot mai puţin credi¬ 
bile. A scăpa de acest efort este o condiţie indispensabilă a 
fericirii liniştite şi durabile. 



17 

Omul fericit 


în mod evident, fericirea unui om depinde în parte de 
împrejurările exterioare, iar în parte de el însuşi. în acest 
volum ne-am ocupat de partea care depinde de individ şi 
am ajuns la concluzia că, întrucât priveşte această parte, 
reţeta fericirii este foarte simplă. Mulţi, printre care cred că 
trebuie să-l includem şi pe dl Krutch, despre care am vorbit 
într-un capitol anterior, cred că fericirea e cu neputinţă fără 
un crez de tip mai mult sau mai puţin religios. Mulţi dintre 
cei ce sunt ei înşişi nefericiţi cred că nefericirea lor are surse 
complicate şi foarte intelectualizate. Eu nu cred că astfel de 
lucruri constituie adevăratele cauze ale fericirii sau nefericirii 
cuiva, ci cred că ele nu sunt decât nişte simptome. Omul 
nefericit va adopta, de regulă, un crez nefericit, şi tot aşa 
omul fericit va adopta un crez fericit. Fiecare din ei poate 
pune fericirea sau nefericirea sa pe seama credinţelor pe care 
le are, când de fapt legătura cauzală este inversă. în cazul 
majorităţii oamenilor anumite lucruri sunt indispensabile 
pentru fericire, iar acestea sunt lucruri simple: hrana şi adă¬ 
postul, sănătatea, dragostea, munca încununată de succes şi 
respectul celor din jur. Pentru unii oameni este esenţial şi 
să fie părinţi. Acolo unde aceste lucruri lipsesc, numai un 
om de excepţie poate dobândi fericirea, însă în cazul cuiva 
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care are parte de ele sau le poate obţine prin efort bine di- 
recţionat şi totuşi este nefericit, la mijloc e o inadaptare psi¬ 
hologică — una care, dacă e foarte gravă, necesită serviciile 
unui psihiatru, dar altminteri poate fi tratată de pacientul 
însuşi, cu condiţia de a şti ce anume trebuie să facă. Acolo 
unde împrejurările exterioare nu sunt din cale afară de vi¬ 
trege, un om trebuie să fie capabil de a dobândi fericirea, 
cu condiţia ca pasiunile şi interesele sale să fie orientate spre 
în afară, nu spre înăuntru. Se impune, aşadar, să ne stră¬ 
duim, atât în educaţie cât şi în încercările de a ne adapta la 
lume, să evităm pasiunile egocentrice şi să cultivăm în noi 
acele afecte şi acele interese care să împiedice ca gândurile 
noastre să ne aibă întruna drept obiect pe noi înşine. în firea 
majorităţii oamenilor nu e să se simtă fericiţi într-o închi¬ 
soare, iar pasiunile care ne închid în noi înşine constituie 
genul cel mai rău de închisori. Intre aceste afecte, cel mai 
des întâlnite sunt teama, invidia, sentimentul păcatului, 
autocompătimirea şi autoadmiraţia. La toate acestea, dorin¬ 
ţele ne sunt centrate asupra propriei noastre persoane: 
lipseşte orice interes autentic pentru lumea exterioară, există 
doar preocuparea ca ea să nu ne vatăme în vreun fel sau să 
nu fie neprielnică eului nostru. Teama e principalul motiv 
pentru care oamenii sunt atât de îndărătnici în a admite 
faptele şi atât de grăbiţi să se înfăşoare cu haina călduroasă 
a mitului. Numai că spinii sfâşie haina călduroasă, prin 
găurile din ea pătrund rafalele reci ale vântului, iar omul 
care se obişnuise cu căldura suferă atunci mult mai mult 
decât omul care s-a călit de mic în confruntarea cu vitregiile, 
în plus, cei ce se autoamăgesc sunt îndeobşte conştienţi în 
adâncul sufletului de această autoamăgire, drept care trăiesc 
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într-o stare de nelinişte, ca nu cumva vreun eveniment ne¬ 
dorit să-i readucă la realitatea crudă. 

Unul din marile neajunsuri ale afectelor egocentrice con¬ 
stă în aceea că ele lasă loc la prea puţină varietate în viaţă. 
Omul care se iubeşte numai pe sine nu poate fi, ce-i drept, 
acuzat de promiscuitate în materie de sentimente, dar până 
la urmă el nu va putea scăpa de insuportabila plictiseală ge¬ 
nerată de invarianţa obiectului de care se simte ataşat. Omul 
care suferă de sentimentul păcatului suferă de o formă par¬ 
ticulară a iubirii de sine. în tot acest imens univers, lucrul 
care i se pare de maximă importanţă este ca el însuşi să fie 
virtuos. Este o meteahnă gravă a anumitor forme ale religiei 
tradiţionale de a fi promovat această formă particulară de 
egocentrism. 

Omul fericit este acela care trăieşte în mod obiectiv, cu 
sentimentele neîncătuşate şi cu interese largi, omul care-şi 
obţine fericirea prin aceste interese şi afecte şi prin faptul 
că, la rândul lor, aceste interese şi afecte fac din el un obiect 
de interes şi afecţiune pentru mulţi alţii. Faptul de a fi iubit 
este o puternică sursă de fericire, dar nu omul care solicită 
iubire este cel căruia aceasta i se dăruie. în general vorbind, 
omul care beneficiază de iubire este acelaşi cu omul care o 
dăruie. Este însă inutil să încerci să oferi iubire din calcul, 
în felul în care poţi să împrumuţi cuiva bani cu dobândă, 
deoarece o iubire calculată este lipsită de autenticitate, şi 
destinatarul simte acest lucru. 

Ce poate face, aşadar, omul la care pricina nefericirii este 
închiderea în sine? Cât timp continuă să mediteze la cauzele 
propriei nefericiri, el va fi pe mai departe centrat asupra sa 
şi, ca atare, nu va putea rupe cercul vicios; din acest cerc nu 
va putea ieşi decât prin interese autentice, nu prin interese 
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simulate adoptate doar în chip de doctorie. Deşi aici este 
vorba de o dificultate reală, sunt totuşi multe lucruri pe care 
cel în cauză le poate face dacă şi-a diagnosticat corect mala¬ 
dia. Dacă, de pildă, aceasta se datorează unui sentiment, 
conştient sau inconştient, al păcatului, el poate să se con¬ 
vingă mai întâi în forul său interior că n-are nici un motiv 
să se simtă păcătos, iar apoi să se apuce, prin genul de 
tehnici despre care am vorbit în capitolele precedente, să 
sădească această convingere raţională şi în inconştientul său, 
îndeletnicindu-se între timp cu vreo activitate mai mult sau 
mai puţin neutră. Dacă izbuteşte să-şi alunge din suflet sen¬ 
timentul păcatului, probabil că în el se vor ivi în mod spon¬ 
tan nişte interese obiective autentice. Dacă maladia sa constă 
în autocompătimire, o poate trata şi pe ea în acelaşi fel, după 
ce mai întâi se va fi convins că în situaţia în care se află nu 
este nimic de o gravitate ieşită din comun. Dacă pricina ne¬ 
fericirii cuiva este teama, să practice exerciţii de natură să 
dezvolte curajul. Din vremuri imemoriale, curajul în război 
era recunoscut drept o virtute importantă, iar o mare parte 
din educaţia adolescenţilor şi a tinerilor era consacrată pro¬ 
ducerii tipului de personalitate capabilă de neînfricare în 
luptă. Curajul moral şi cel intelectual au fost studiate mult 
mai puţin; dar şi ele îşi au, fiecare, tehnica proprie. Recu¬ 
noaşteţi în fiecare zi, în ceea ce vă priveşte, câte un adevăr 
dureros; veţi constata că un astfel de exerciţiu este la fel de 
util ca acelea făcute zilnic de către tinerii din organizaţia de 
cercetaşi. Invăţaţi-vă să simţiţi că viaţa ar merita să fie trăită 
chiar dacă n-aţi fi — aşa cum fără doar şi poate sunteţi — in¬ 
comparabil superiori, ca virtute şi inteligenţă, tuturor prie¬ 
tenilor dumneavoastră. Exerciţiile de acest fel, făcute constant 
timp de mai mulţi ani, vă vor face în cele din urmă capabili 
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să recunoaşteţi anumite fapte fără a vă cutremura, şi prin 
asta vă vor elibera în foarte multe privinţe de sub stăpâ¬ 
nirea fricii. 

Ce anume interese obiective se vor înfiripa în dumnea¬ 
voastră pe măsură ce biruiţi boala egocentrismului depinde 
de acţiunea spontană a firii dumneavoastră şi a împre¬ 
jurărilor exterioare. Nu vă spuneţi dinainte „Aş fi fericit dacă 
aş putea să mă pasionez de filatelie", apucându-vă în con¬ 
secinţă să colecţionaţi timbre, căci s-ar putea prea bine ca 
filatelia să nu izbutească să vă capteze interesul. Doar ceea 
ce vă interesează cu adevărat vă poate fi de folos, dar puteţi 
fi practic siguri că nişte interese obiective autentice se vor 
ivi în dumneavoastră de îndată ce învăţaţi să nu fiţi mereu 
cufundat în propriul eu. 

Viaţa fericită se suprapune în foarte mare măsură cu viaţa 
întru bine. Moraliştii de profesie au făcut prea mult caz de 
abnegaţie, punând astfel accentul într-un loc nepotrivit. Ab¬ 
negaţia premeditată îl lasă pe om absorbit de propria-i per¬ 
soană şi dureros de conştient de ceea ce a sacrificat; drept 
urmare, îşi ratează adesea obiectivul imediat şi aproape în¬ 
totdeauna scopul final. Lucrul de care e nevoie nu este abne¬ 
gaţia, ci acel mod de orientare a intereselor spre în afară care 
va duce spontan şi firesc la acele acte pe care o persoană pre¬ 
ocupată exclusiv de urmărirea propriei virtuţi nu le-ar putea 
săvârşi decât prin abnegaţie premeditată. Am scris în această 
carte ca un hedonist, aşadar ca un individ care identifică bi¬ 
nele cu propria-i fericire, dar faptele recomandabile din 
punctul de vedere al unui hedonist sunt în linii mari aceleaşi 
cu cele pe care ar trebui să le recomande şi un moralist cu jude¬ 
cată sănătoasă. Moralistul însă - deşi, fireşte, lucrul acesta 
nu este universal valabil - va tinde să pună accentul pe fap- 
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tuire, şi nu pe starea sufletească. Efectele unei fapte asupra 
făptuitorului pot fi însă foarte diferite, în funcţie de starea 
lui sufletească în momentul respecdv. Dacă vezi un copil în 
pericol să se înece şi îl salvezi dintr-un impuls direct de a 
oferi ajutor, nu ţi se va putea reproşa nimic din punct de 
vedere moral. în schimb, dacă-ţi spui în sinea ta: „Este o 
virtute să dai sprijin celor aflaţi la ananghie, iar eu vreau să 
fiu un om virtuos, deci trebuie neapărat să salvez acest 
copil“, vei fi după aceea un om şi mai nevrednic decât erai 
înainte. Ceea ce se aplică în acest caz extrem se aplică şi în 
multe alte cazuri, mai puţin evidente. 

Mai există şi o altă diferenţă, un pic mai subtilă, între 
atitudinea faţă de viaţă pe care o recomand eu aici şi cea pe 
care o recomandă moraliştii tradiţionali. Moralistul tradi¬ 
ţional va spune, de pildă, că iubirea trebuie să fie altruistă. 
El are dreptate într-un anumit sens — acela că ea nu trebuie 
să fie egoistă dincolo de un anumit punct -, dar fără în¬ 
doială că trebuie să fie de o asemenea natură încât în ea să 
fie cuprinsă şi propria fericire. Dacă un bărbat ar cere în 
căsătorie o femeie pe temeiul că îi doreşte din tot sufletul 
să fie fericită, iar în acelaşi timp ar considera că ea i-ar crea 
oportunităţi ideale pentru abnegaţie, fie-mi îngăduit să mă 
îndoiesc că femeii i-ar fi cu totul pe plac o astfel de situaţie. 
Fără îndoială că trebuie să dorim fericirea celor pe care-i 
iubim, dar nu ca pe o alternativă la propria noastră fericire. 
De fapt, toată antiteza dintre eu şi restul lumii pe care o pre¬ 
supune doctrina abnegaţiei dispare de îndată ce avem o preo¬ 
cupare sinceră pentru persoane şi lucruri din afara noastră. 
Prin astfel de preocupări un om ajunge să se simtă parte com¬ 
ponentă a fluxului vieţii, şi nu o rigidă entitate separată aido¬ 
ma unei bile de biliard, care nu poate avea cu alte asemenea 



220 CAUZELE FERICIRII 


entităţi decât relaţii de coliziune. Orice nefericire rezultă 
dintr-un fel de dezintegrare sau lipsă de integrare: dezinte¬ 
grare poate exista înăuntrul eului, prin lipsa de coordonare 
între psihicul conştient şi cel inconştient; lipsă de integrare 
există între eu şi societate când cele două nu sunt sudate 
între ele de forţa unor interese şi simţăminte obiective. 
Omul fericit este acela care nu suferă de nici una din aceste 
dezbinări, acela a cărui personalitate nu este nici divizată 
lăuntric, nici pornită împotriva lumii. Un astfel de om se 
simte cetăţean al universului, se delectează cu spectacolul 
oferit de acesta şi cu bucuriile pe care i le pune la îndemână. 
Nu este frământat de gândul la moarte, pentru că nu se 
simte cu adevărat rupt de cei ce vor veni după el. Intr-o 
asemenea profundă unire instinctivă cu fluxul vieţii rezidă 
pentru om maxima fericire. 



